浪费了一整天

刘宇婷／译

昏暗的阁楼里，一位老人正弓着腰靠近小窗边的一摞纸箱。他拂去几缕蛛丝，把最上面的箱子朝光亮处倾斜，然后开始小心翼翼地搬出一本又一本老相册。他昏花的双眼满怀期待地搜寻着要找的东西——一张故去多年的爱妻的照片。

他默默地、耐心地开启了这尘封许久的宝藏，很快便沉浸在记忆的海洋里。虽然妻子走后，他的世界并没有停止运转，但是在他心中，过去比孤独的现在更为鲜活。他把一本落满灰尘的相册放在一边，从箱子里拽出一个本子，看起来像是已成年的儿子小时候的日记。他不记得曾经见过它，也不记得儿子有过这样一本日记。怎么老太婆总喜欢保留孩子们的旧东西？他摇了摇头。

翻开发黄的纸张，他粗略地扫了几眼，嘴角便不禁泛起了微笑。读着读着，他的眼睛变得明亮起来了。这些文字似乎在对他的灵魂说话，清晰而甜蜜。这是一个小男孩的声音，他正是在这所房子里长大的，而他的声音这些年来已逐渐淡远……在阁楼的寂静里，一个6岁孩子纯真的文字如魔法般将老人带回几乎遗忘的岁月。

一段又一段记录激起了他心中对情感的饥渴。然而，这渴望却夹杂着愈来愈强烈的不安与痛楚，因为他发现，儿子朴实的叙述竟与自己的回忆大相径庭。怎么会这样？

他想起了自己保留多年的一本工作日记，于是带着儿子的日记本转身走下阁楼，来到书房。

他打开书橱的玻璃门，伸手取出一本旧工作日记，然后转身在写字台旁坐下来，把两本日记并排摆好。

他翻开自己的工作日记，目光落在一段显眼的记录上，因为和别的日子的日记相比它异常简短。那里工工整整地写着：“和吉米钓鱼浪费了一整天，什么也没钓着。”

他深深地叹了口气，用颤抖的手拿过儿子的日记，找到了相同的日期——6月4日。一行潦草的大字重重地写道：“和爸爸去钓鱼了。最开心的一天！”

（张焕英摘）