一朵花要怎样才算开过

宛　若

她是我在高三教室里看到的第一个女生，长得不漂亮，瘦瘦小小，很安静。后来她就成了我的同桌。

那时班里有些大胆的男孩偷偷给自己喜欢的女生写纸条，她也收到过一张。虽然我和她不过是很普通的朋友，但她却拿给我看，问我怎么办。我已经不记得我当时对她说了些什么，但她对我的那份信任，却让我很多年以后都不能忘记。

到了期末，她却再没来上学，听说是病了。我旁边的座位便一直空着。

忽然有一天，老师将我们几个班干部叫到一起，说：你们去看看她吧，同学一场，唉！我们不明白老师为什么叹气，但是我们仍然很高兴，因为老师给了我们50 元班费，还给了我们难得的半天假。

我们买了很多东西去她家。她看上去更瘦更单薄，见了我们，仍然话不多。我们嘻嘻哈哈有说有笑，她只是安静地帮我们削那些水果。临走时她说：我大概要休学一年了。你们都忙，等高考结束了我们再聚吧。

回来的路上一个女孩突然小声说：你们知道吗？她也许永远也等不到明年了，她得的是白血病，大家都不敢告诉她。女孩说，她继母对她不好，父亲又懦弱，家里拿不出钱给她治病。

大家一下子安静下来。过了很久，我听见我的声音在问：你的意思是说，她会死？那个女孩望着我，点点头。刹那间，我脑袋里的零件全碎了。一直以来，我们的生活里除了课本还是课本，我不知道自己还有机会这么近地感受一个人的死亡。我回头看看我们来时的方向，发现她仍站在那幢灰白的小楼的阳台上，远远地看着我们，那么瘦小单薄，仿佛是一只在没有风的天空里飘着的风筝，孤零零地随时会落下。

第二天下晚自习后，我去了她家。从她的小窗里透出的那份寂寞像藤一样缠着我的心，让我不能呼吸，我觉得我无路可逃。她显然有些吃惊，但是很快地，她眼里流露出我期盼的那种惊喜的表情。我第一次发觉原来她也有开心的时候，她的精神很好，有很多时候我几乎忘了她是一个病人。只是临走的时候她说了一句话，让我的情绪一下子低落起来，她说：你，还会来吗？我无法忘记她说那句话时眼神里那种期盼的表情。

后来我便将我的全部小说搬到她的房间里。我不知道怎样安慰一个即将逝去的生命，我给她讲学校里发生的事情，讲我怎样捉弄新来的实习老师。我知道我的表演很拙劣，我无法给她带去更多的欢乐。更多的时候，我无话可说，只能呆呆地看着她坐在窗口那片惟一的阳光下，安安静静地翻那些已经卷边的小说。

她的父亲总是老远地站在路口迎接我，看到我来了会像孩子一样笑出声来。这个不到40 岁的老头儿似的男人，有一天下楼的时候忽然拉着我的手，他的声音里满是乞求：你要常来呀。

我照他的话做了。有时候我觉得很累，因为这注定了是一场悲剧，我不知道什么时候我才能停下来。

春天很快就过去了，那天我去得很早。下星期就要高考，我已不能再抽出更多的时间来她这儿。她说你要好好地考，你一直都很聪明。她的父亲告诉我她整夜整夜地咳，整夜都不能入睡。

她望着我，仿佛要把我刻进她的眸子里。突然她问我：你是喜欢我的，是不是？我拼命地点头，心里的泪一下子涌上来，忽然有一种想拥她入怀的冲动。我真的抱起了她，我感觉自己抱着的是一片云，一片随时都可能化成轻烟的云。我的嘴唇轻轻地碰了碰她的额头。

她说：今天我好高兴，谢谢你吻了我，谢谢你送我一份这么好的礼物。她这是在向我作最后的告别。我知道她永远都不可能像我一直期待的那样，奇迹般地好起来了，她注定要带着那些来不及开放的花瓣去天堂。

七天后，高考结束，她的小屋已经空了。那个可怜的男人送我走了老远，一直握着我的手不停地说谢谢。

她托她父亲转交了一个木箱子给我，我知道那是我送给她看的小说。我不再去想这件事，将箱子扔到了床下。

几年后，当我再次搬动那个箱子时，不小心摔了一跤，书散得满地都是，还有一张纸。

是她留给我的一张贺卡。她说，谢谢你陪我那么长时间，我知道我快要死了，但死有什么好怕的，你已给了我所有的快乐和幸福，我来过、爱过、活过，便已足够。

很多年前的那滴泪终于落了下来。她的笔迹慢慢模糊，我听见有人在冥冥之中问我：一朵花要怎样才算开过？

（张有军摘自《第二课堂》2006年第2期）