查理叔叔

曾庆宁／译

至今，我还记得第一次见到查理叔叔的情景，当时我真的吓了一大跳。从校车上下来，从明亮的户外走进幽暗的房间。我当时没有看见有人。当我习惯性地四处打量时，我惊诧地发现饭厅里居然放着一张床。一个陌生的，边幅不整的男人靠着枕头坐在床头。那一刻，我疑心自己走错了房子。

“帕迪，是你吗？”奶奶的声音从另一个房间传来。我像飞似地逃进厨房。

“奶奶，那个男的是谁？”

“记得我跟你说过的查理叔叔吗？我跟你说过，他在战争中如何负的重伤，政府又是如何把他安置在一个老兵医院的。”奶奶说道。不错，这会儿，我的脑海中突然出现一个身着戎装，年轻威猛的战士。那就是查理。奶奶曾无数次给我念叨过查理叔叔的故事，我早已耳熟能详。他是一个孤儿，从小就被奶奶收养，长大后当兵去了前线，再也没回来过。这一切，都发生在我还没有来到这个世界之前。可是，饭厅里那个安静的男人与我在相框里看到的笑脸迥然不同呀。

“帕迪，昨晚我做了个梦，”奶奶说，“在梦里，上帝对我说：‘接回你的孩子查理吧。把他带回家，他会好起来的。今天早上，你去上学之后，我乘公交车去了老兵医院，径直走到查理所在的住院部，走进查理的病房拉着他的手说：‘走，咱回家。”奶奶吃吃地笑着说，“天啊!你不知道我们当时路过医院大草坪的样子该有多么滑稽，我背着他，他穿着睡袍，衣服后面是分叉的，两片衣服后摆随风飘舞。没有人阻止我们，也没有人问一句话，”她停顿了一下，“就像我们是隐身人似的。”

“奶奶，查理刚才好像没看到我一样。或许，我也是隐身人吧。”

“查理看到你了。只是他不会说话，他患上了医生称之为紧张性精神症的疾病。医生说，他永远不会说话了，就像被猫偷走了舌头一样，”奶奶又难过起来，“不过，别担心，孩子。查理人很好，他只是不会说话。他需要我们的爱，今后，这里就是他的家。”

“知道了，奶奶。”我口是心非地说道。

因为害怕饭厅里那团黑影，我绕到后门，跳过走廊，冲向原野。我拍拍自己的屁股，同时扮成马和勇敢的骑士。哈，那年，我刚满9岁。

天长日久，我逐渐习惯了查理的沉静，不仅畏惧感全消，而且敢于在他呆的那间屋里玩耍了。奶奶每天都用一盆滚烫的热水给查理做热敷，并做全身按摩，帮助他恢复肌体功能。我也在旁为奶奶打下手，给递递毛巾，帮助翻身什么的。风和日丽的日子，我和奶奶用手推车将查理推到户外草坪，我们一同沐浴着温暖的阳光。

尽管查理不会说话，可我相信他能听懂我说话，所以每天都会陪他说说话，聊聊学校里发生的事情。

“查理叔叔，您醒了吗？”我小声说，“今天，在学校，我看到我们老师教案里有一张特迷人的王子照片。小王子有一头长长的金发，就跟您现在一样哦。”

一束阳光从门缝中射入，细小的灰尘在光影中飞舞。我试图用手去抓住那束光，灰尘被我搅得直打旋。“帕迪，我给你做了些吃的东西，吃了赶紧去上学！”奶奶在厨房叫我。

临离开，我把自己最喜欢的芭比娃娃送到查理手中。芭比娃娃的嘴唇被我涂了红指甲油，她的头上也有一头美丽的金发，样子可爱极了。“她是波斯公主。我把她留下来给您做伴。我想让您知道，奶奶、我和全家都很爱你。”

我看到查理嘴角动了动，好像是在微笑。

一天刚回家。奶奶就把我拖进厨房，说要送个小精灵给我。那是一只雏鸟。“我是在那棵老橡树下发现这只小鸟的，”奶奶说，“它的眼睛还紧闭着。它肯定是在啄食时不小心从巢里掉下来。洗手间里放着一个医药箱，箱子里放着一个点滴器，可以用那个点滴器给它喂水和葵花子。你要好好照看它啊，”奶奶把鸟儿递给我，“去腾空一个鞋盒子，别忘了在里面放些软草什么的。还有，你准备给它取个什么名字？”

“查理，哈哈。我就管它叫小查理，和查理叔叔叫一样的名字吧。”

走进屋，我将摆放鹅卵石和岩石标本的鞋盒子腾出来，在里面加上了一个柔软的垫子。

“嘿，查理叔叔，看看我得了个什么宝贝!它的名字叫小查理，以后它就归我管了，要好好照看它哦，”我将小鸟放在空盒子里，“查理叔叔，帮我照看几分钟，我去拿点滴器给它喂食。”我把盒子放在查理的大腿上。

那天晚上，我一边捣碎土豆，一边对奶奶说：“奶奶，您知道吗？查理叔叔正帮我照看小查理。”

“我知道的。我看到他捧着小鸟的样子，开心极了。你可知道还有别的新鲜事吗？他发出‘嗡嗡的声音，好像在哼歌哩。”

一年零九个月后的一天傍晚，奶奶正张罗着查理的晚餐。这时，查理叔叔突然走进厨房，坐在餐桌前。他穿着一条工装裤和一件彩格圆领汗衫。这是我第一次看到查理叔叔没穿睡衣的样子。奶奶一下睁大了眼睛，露出非常吃惊的神情。那样子看起来傻傻的，我忍不住笑了起来。

接下来我们分明听见查理叔叔喉头里发出来的声音。这可不是打鼾或者咳嗽的声音。这是第一次听到他发出与以前完全不同的声音。他笑了!一边笑，一边拍着自己的膝盖，直到眼泪淌了下来。接着将正在他肩头欢蹦乱跳的小查理取了下来。

“看，”他说，“这难道不是你们曾经看到过的，最乖，最可爱也是最无助的小东西吗？”

听到查理叔叔突然张口说话，奶奶吓得差点从椅子上摔了下来。接着，她抱着查理叔叔大哭起来。我并不像奶奶那样吃惊，因为，我知道查理叔叔只是中了魔咒，魔咒并不会长久，因为，有大爱在他身边。

（谨言摘自《家庭主妇报》）