读书

文化冲突背景下的谋杀案

在《论摄影》一书中，苏珊·桑塔格论及安东尼奥尼的纪录片《中国》为什么会带给中国人困惑和愤怒，她写道，那是因为“在中国，拍摄照片总是一种仪式；它总要包括摆好姿势而且还必须要征得同意”。

这不仅是两种艺术观念的不同，也是东西方之间漫长文化冲突史上一个有趣却不无苦涩的事例。

在土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《我的名字叫红》中，同样的冲突则被浓缩为宫廷画师的谋杀案。

伊斯坦布尔的象征意义历来勿庸置疑，在地理、历史、宗教与文化上，它都是东西方的分界线，也是独一无二的交汇点。15世纪的奥斯曼帝国，已经感受到文艺复兴的强大压力，帝国的金币不仅因为威尼斯铸造的假币而贬值，伟大的细密画传统也受到了西方写实画风的威胁。

苏丹希望用异教徒的技法，描绘出东方一千年来的辉煌和伟大，他本人也意欲通过新的画法，将自己脸上的细节以完全写实的方式展现出来。但如此一来，他将背弃传统的信仰，坠入异教徒膜拜偶像的陷阱。保守的教士们声称，威尼斯人的透视画法是用街上“肮脏野狗的目光来看世界”：“用远景画法把一只马蝇和一座清真寺画得几乎同样大小——借口清真寺是远景——以此亵渎了我们的宗教……”

“在我们的艺术世界里，意义胜于形式。”书中的“最后一位”细密画大师如是说，如果用“他们的风格绘画……意义的支配将会终结，而形式的统治就此开始。”

新技法的威胁和它引起的欲望，正是谋杀的动机所在。一位接受了苏丹委托画秘密画册的“细密画家”，被同行杀死。一位名叫“黑”的前画师回到阔别12年的伊斯坦布尔，准备协助继续完成全书，同时寻找自己的爱情。然而，谋杀案再次发生……

但文化渗透无处不在，一直隐身于千篇一律的传统背后的画师们受到了个性表达的诱惑。当黑先生终于面对梦中情人一吐相思之苦时，他竟然说：“过去的十二年，如果我能拥有一张写实的肖像，描绘你秀丽无双的面容，或许就不会受这么多折磨。”

帕慕克是土耳其当代最具国际声望的作家，《我的名字叫红》亦曾为他赢得2003年的都柏林奖——这是世界上给予单本小说奖金最高的文学奖。此书不仅是一篇含意深邃，且意义重大的文化寓言，更是一部充满美感、技艺高超的文学精品。

帕慕克借由多种角度叙述，无论一具腐尸，还是凶手，抑或一匹纸上的马，甚至一种颜色(如本书的书名“我的名字叫红”)，都开了口，讲了话。而历史小说的绚丽背景，哲学推理小说的美妙外形——不难从中看到艾柯和卡尔维诺的影子，带来引人入胜，悬念丛生的阅读体验。结合我们自己对西方文化的复杂接受史，再望向弥漫着所谓“文明的冲突”的当下世界，相信我们一定会由此书得到更多的收获。

(作者为中华读书报编辑)

★《希特勒与纳粹主义》

(意)恩佐·克罗迪

三联书店

2006年6月 定价：22元

了解希特勒个人经历与纳粹的关系，了解纳粹主义为什么能崛起以及它对20世纪的影响，依然是理解今日德国乃至欧洲的关键。这本书或许能给出答案。克罗迪是意大利佛罗伦萨大学欧洲现代史教授，著有《两个德国的历史》《纳粹德国》等。

★《穷人的银行家》

(孟加拉)穆罕默德·尤努斯

三联书店

2006年6月 定价：21.5元

他没有简单地向穷人捐款，而是创立了格莱珉银行，在不需要抵押的情况下向穷人提供小额贷款。这就是尤努斯，他认为这才是扶贫之路。尤努斯的这本自传能帮助读者了解他所思所做的一切，在贫富分化已然出现的中国，有借鉴之意。

★《我的儿子贝克汉姆》

(英)特德·贝克汉姆 译林出版社

2006年6月 定价：21.5元

贝克汉姆老了，但却不影响人们继续关心他的一切。这本传记从一个父亲的角度记叙了贝克汉姆的成长历程，包括他儿时的故事。特德·贝克汉姆还向读者打开了这个特殊家庭的相册，将300多张大卫的照片首次公开。

★《梦想与现实》

葛剑雄 上海远东出版社 2006年6月 定价：23元

复旦大学教授葛剑雄，是近年来活跃于媒体的学者。作为他学术随笔的一本结集，这本书收入的文章分两个方面，一方面是对现实的记录和思考，另一方面是对过去的追忆和未来的梦想，其中部分文章是首次发表。

★《律师会馆》

(英)黑德勒姆 编 广西师范大学出版社

2006年7月 定价：27元

这本书写的都是关于律师会馆的故事，涉及律师会馆的发展历史以及生活在会馆中那些英国历史上知名政治家、法律界人士、文学家、诗人等的轶闻趣事。这本书能引起人们对这些知识的兴趣，从而进一步搜索有关的书进行阅读。