无意成“文化人”

宋之宜

林老汉是一个粗人，没多少墨水，但佩服文化人。在他眼里凡是能写字看书的都是文化人。每逢春节门框门楣上的对联都是队上老会计老冯、退休教师老李写的。

林老汉唯一的儿子在外打工意外死了，接着儿媳妇也跑了，最后剩下他一个——老伴早在十年前就走了。三间红砖房，几亩薄地就成了他的所有。又是一个春节，村里到处都洋溢着节日的气氛，每家几乎都是儿孙满堂。林老汉一个人对着家里的土灶，仍如往常一样按部就班地做着他的米饭，嘴里叼着劣质烟。

年三十前，大家都把在街上买的春联放在屋里，等明天张贴。林老汉仍在街上买了空白的红纸和门神。当他再次跑到老会计老冯那儿求写几幅春联时，老冯这次脸拉下了：“老林呀，现在啥时候还兴写这个，再说写了也没有街上装裱的喜气，好看。”老林说：“可我就是喜欢文化人在我面前泼墨，那样就好像我也成了文化人似的，可现在一看到那装裱的金黄黄的春联，外表确实好看，却没多少文化味。”

林老汉从老冯家出来后就又马不停蹄地跑到老李家。老李笑眯眯地说：“老林呀，今年我这胳膊有点不顺溜，恐怕写不成了哈。”林老汉没办法便只好夹着红纸回到家里，心里不觉一阵感叹：“时代变化也就罢了，咋文化人也跟着变了呢？”

明天就要过年了，总不能只贴门神吧。林老汉想了半天，只好从家里找出往年剩下的墨汁，秃毛笔，自个剪裁红纸起来，并把去年门联上的字照搬到红纸上，没想到老林的毛笔字写出来出奇的好。

年三十，当大家鞭炮轰鸣齐贺新春时候，林老汉在自家门联旁边也放了一挂鞭，这个春节，林老汉过得最有意义了。连他自己都不相信自个竟会写春联，而且写得一点也不比街上买的差。

当大家问他门联是谁写的时，他不好意思地说：“自己写的。”大家都忍不住笑了：“你也会写春联，狼也会下猪娃了哈哈。”林老汉一怒之下，便当场把家里没用完的红纸和墨汁拿出来，又模仿着门联上的字写了一遍，那字个个下来苍劲有力，好像是他苍老一生的写照。

此消息不胫而走，老林就成了镇上远近闻名的不识字的“文化人”。从那以后林老汉的生活便有意义了起来，没事总在家里练毛笔字。

每逢春节，林老便在街上拨墨挥洒他那独具一格苍劲有力的毛笔字。据说镇上百分之七十的门联都是他的手笔，墨香撒遍大街小巷，村前村后。