你们家扔过鱼吗

张来法

她从四十岁来这儿捡垃圾，一晃二十多年过去了，无论酷暑严冬，还是刮风下雨，每天她都准时到这个机关家属院里，先去每个单元门口看一遍，然后来到共用的垃圾存放点，把早已存放在这里的每个垃圾袋打开，将可以卖钱的东西捡出来，装在一个用化肥袋那种材料缝制的特大的袋子里，然后再把不能卖钱的垃圾整理好，把地面弄得干干净净。靠捡废品为生的她，一天来两趟。遇到星期天或节假日，她干脆哪儿也不去，“守株待兔”似的等着捡各家送下来的垃圾，星期天或节假日，人们多在家休息，整理房子收拾家具的多，所以垃圾也多，见有人送来了垃圾，她会老远地迎上去接着，即使里面没有自己需要的东西，她也是乐呵呵地接了，替别人放到垃圾点。

这一年元宵节刚过，她准时来到她的“岗位”。这是个清晨，像往常一样，把每一个垃圾袋打开，有用的捡出来，没用的重新包好……突然她觉得手中的这个袋子有点异常，湿漉漉沉甸甸的。她小心地打开，看到里面是两条鱼。她想，这是谁家过年弄的食品太多，时间一长，怕变质了才扔掉的。她嗅嗅，没什么味呀，城里人有钱，也讲究，过期的东西再好也不吃。她可是从来没吃过这么大的鱼啊。她把它带回自己的住处。

她把鱼放在一个盆子里，首先把那条最大的鱼用手把肚子扒开，却意外地发现鱼肚里有一个白色的塑料袋，她把塑料袋取出来，打开一看，出现在眼前的，是一捆红艳艳的百元大钞！

第二天，她早早地来到这个机关家属院里，根据她的判断扔这条鱼的，十有八九是住在一单元的这几户，因为一单元住的都是大领导，别人都称他们什么长什么长的。平时车来车往，每逢年节送礼的不断，这鱼一定是别人送的礼，时间一长，主人以为变质了，没察看就当垃圾扔掉了。于是凡是一单元走出的人，她都会悄悄地走上前问一声：你们家扔过鱼吗？有人听了，摇摇头；有人听了一愣，什么鱼呀，没有。有人一听，扔鱼？你神经病！

第二天她扩大范围，凡是这个院子里的人，她见了都要问一声：你们家扔过鱼吗？然而，没有一家认同的。

第三天，她干脆逢人就问：你们家扔过鱼吗？

鱼早在她住的地方放臭了，她还在问。

捡废品的老婆子疯了！人们都这么议论着……

（地址：河南省郑州市纬五路东段74号院4号楼5单元503号）