咸淡人物

小　茶

手紧

上门去收杂费。对门先生点钱，立等对瞥见他的手——一双知识分子的手，粉红的指甲剪得很干净，削长的手指夹住纸币。形成的勾、角显出力度。

对门内偶有不平静，他家阿姨在外努嘴说，“先生手紧”。

爱嫩的男人

他结婚早，人又少相，和儿子出门常闹笑话。儿子回来说，他默然有得色。当得知儿子将为人父，他闷在屋里好几天，出来发话——“那小子来了叫我什么都行，就别叫‘爷爷。”

小邱

小邱的爸爸原是上海资本家，小邱一人在北京工作；虽是个泡病号的技术员，糊弄起爸爸是头等。只要过不下去了，就通知爸爸“要结婚了”。邱爸爸马上托运一套家具。小邱廉价卖给熟人。过上两年，又来一遍。

“文革”那样的风暴，小邱竟藏过了一套西装几根领带。晚上拉上窗帘，西装、领带，长久地立在镜前。他说，“这是我一天最幸福的时候。”

疤四婆姨

插队时村里有个疤四婆姨，“疤”就是麻。但她不似阿Q的神经质，“疤四婆姨”名字叫得挺响。此人有三奇：

一、她先后嫁三个男人，各生一个女儿。三个女儿的生日同月同日。

二、她腌的咸菜全村第一，脆美且不坏。她说因为长了双好手。吃饭时她家门口总蹲一溜儿吃饭的人，眼巴巴等她一口咸菜。现在想想，疤四婆姨的咸菜味道，近似如今风行的韩国泡菜。

三、前卫时尚者。这位全村第一丑婆娘，头发梳成朝天一把抓，像竖起一枝鸡毛掸。村里男人们笑骂：怕死人!后来好莱坞的梅格·瑞恩采用同样发式，迟了三十年。人家妈

友人三兄弟优秀，一个是一个。三人并坐，清如冰玉。众人叹：看人家妈怎么生的!

有次为其中一个送行，出车站众人进鸡毛小店，一人一碗青菜面。忽然，大家发现“人家妈”碗里有条青虫。一时，女的想尖叫，男的想拍桌“换一碗!”“人家妈”安详如常，若无所见。当大家又说得热闹，她用筷轻轻拈出虫，将一碗面吃得干净。

少女

当梳一条辫子的小风从街上走过，所有闺女她妈都哼一声“嗯……”

一条街的女孩子，人人都想变成小凤。如果小凤今天鞋带开了，明天整条街女孩子都剪断自己的鞋带。小凤牙疼，所有女孩子说话都哼哼唧唧。有次在剧场，军乐团小伙子们的观剧镜，突然齐齐掉了方向——原来小凤走进来。

1966年夏天，我和同学站在王府井北口，捂着胸口看巨大的招牌坠落。没几天，我们捂着胸口听小凤剪辫子的传言。

乡下插队几年，时有熟人消息传来。关于小风，内容很简单：结婚了，丈夫搞雕塑的，挺黑。雕塑？石头加泥块，还挺黑，大家都很伤心。

二十年后，我在中国美术馆一件作品前，站了许久。那是一尊少女的胸像，垂一条辫子，青春的气息撞得我的脸发烫，我闻到了岁月的香气。艺术保留了永远的少女。

大家闺秀

吟的父亲是学者，外祖父是清晚民初，史上人物；而吟的为人所知，开句玩笑，是由于她的一顿早餐。

那天大家本是去探病的。吟坐在床上，她的母亲正端进一个托盘，上面有咸饼干、烤面包片、肝酱、煎蛋、红茶、一罐麦芽糖和带着1965年绿叶的橘子。于是看病人就变成了看那个托盘。后来知道，这是英式“被窝茶”。

那时常和吟一起消磨。她戴一顶饯碎花小帽，膝上盖着毯子，坐在摇椅里发呆。窗外的松林很静，可以听到啄木鸟的“剥啄”声。我从书上抬起头，仿佛看见狄更斯小说中的人物。

吟为人温吞。女孩子们说笑，高兴了会搂抱在一起。此时，吟总是微笑着轻轻让开。大家自知野腔无调，都不敢搂抱她。

在著名的“四点零八分”车站，去插队的吟和平常没什么两样，倒是手里一直提一个暖瓶，盛了最后的故乡水。进村正冬闲，炕上躺了几天，大家开始想家、想炸酱面、想王府井。只有吟窸窸窣窣忙着。忽然，她招呼大家——“来，下五子棋。”原来她还有江村杜甫太太的本事，画了棋盘，用秫秸秆削成棋子。那时集体灶上的高梁面“擦个豆”是女儿愁，只有吟吃了还添。没几天，吟竟和老乡说起汾阳腔来。

80年代吟和丈夫在美留学、定居，生了一儿一女，后分开。几年前吟回国我们见了一面。

几十年不见，这第一眼，彼此都有心理准备，但吟还是吓了我一跳。细长的她，如今庞然一副“洋婆子身段”，头发像老布什夫人；只是那温润的气息还在。

因为都从熟人那儿略知对方状况，两人谈起来俱小心翼翼。说到自己，十句只拣一句。人有几句话会憋不住，有许多话就不想说了。倒是把不相干的人、事说得一片热闹。笑声骤停，瞬间在面的清寂与倦意，又都落在对方眼里。

看着她在房里走动，大大的身体弯下够东西的样子，已觉往昔风神不留痕迹。“换珠衫依旧富贵模样”，吟，你的那顿早餐在哪儿，

机场告别最后叫她名字时，一种从小的熟稔、亲密兜底涌上来，不禁拥抱了她。很荣幸，她没有轻轻让开。

名校才女

拼接起来的长长的西餐桌坐满。一眼望去，没有通常女性餐会的花团锦簇，但另有一种张力，令气象宏富沉厚，一如仓廪丰盈。她们中当然有美丽的，但美貌是穿在里面的小袄，她们的天分、才气，才是人人瞩目的名贵大衣。

这是某著名女校的同学聚餐会。这个学校的毕业生，以资质出众与中年离婚率超过三分之一而闻名。如果让该校才女写她们家庭生活的“闲情偶记”，大概会这么写：

家具店送来订做的书柜，丈夫忙找纸叠成小方块，这垫垫，那垫垫。妻子走出看了一眼，拿起电话：“喂，送错了，这是碗橱。”

家里请客。妻子让丈夫把阳台上拴的鸡拎来。丈夫去了好一会儿，进来说：“鸡飞了。”

妻子在产房里努力，丈夫在产房外晕过去。