穿囚服也帅的男人

凌　霄

“想不到有人穿囚服还能这么帅。”随着美剧《越狱》越演越红，全世界都注意到这么一个大帅哥——中国网友友称他为“米帅”，美国《Deta．1》杂志誉其为“自从《百战天龙》之后，还没有哪个脱狱天才像米勒这样引人注目”。

美国电视剧《越狱》是一部在结构上与《24小时》相仿，内容上向《肖申克的救赎》看齐的剧集，自2005年秋季在美国上演，很快轰动全球。

年轻的迈克尔·斯科菲尔德陷于无望的困境中——他的哥哥林肯·巴罗斯被认定犯有谋杀罪，而投入死囚牢。虽然所有证据都指出林肯就是凶手，但迈克尔坚信兄长是无辜的。林肯的死刑执行日越来越逼近，在没有其他选择的情况下，迈克尔持枪闯入了一家银行，被捕入狱后来到林肯的身边。身为建筑工程师的迈克尔，因参与了监狱的改造工程而对这里了若指掌，他设计了完整的越狱计划，入狱的唯一目的就是要把林肯救出去并还其清白。

这远不是一桩单纯的谋杀案，被害人之死牵扯了许多大人物的利益——女总统的身影渐渐从幕后显现。迈克尔在狱中艰难地准备着越狱计划，意想不到的人和事接连出现在通向自由的道路上……

眼睛、文身与脚趾头

“想不到有人穿囚服还能这么帅。”当《越狱》在美国播出，并通过网络传播全球之后，那个危险又安全、暴力又温柔、邪魅又儒雅、冷静又疯狂、像暴徒又像学者的男主角迈克尔，让演员温特沃斯·米勒(Wentworth Miller)一跃成为风靡世界的新生代偶像，中国网友昵称其为“米帅”。

有粉丝赞叹：“《越狱》最吸引人的是迈克尔‘能击穿砖头的目光；最打击人的是迈克尔穿囚服都比别人穿西装帅；最折磨人的是逃跑计划每一集都差点破产，就像是观者在逃跑似的；最教育人的是要学会耐心等待——每看完一集要等数天。”

米勒的一双眼睛无疑是他身上公认最性感的部分，人们甚至注意到他两只眼睛的颜色不同，比如说其中一只颜色偏绿。不过，米勒还有一处更吸引人的地方，那就是脚趾头。由于《越狱》中有一场米勒被剪掉脚趾头的戏，在米勒成名之后，不少“越狱迷”见到他后都会不约而同地注视他的脚。

此外，对《越狱》的铁杆观众来说，米勒上身那套无比复杂的文身，更是他们津津乐道的话题。在《越狱》第一季中，那套繁杂漂亮的文身包含着监狱地图，帮助米勒成功脱狱；在正在热播的第二季中，这套文身又隐藏着如何在“外面的世界”求生的线索和秘密。

米勒直言，这套文身并非他“牺牲自己”文出来的真家伙，而是剧组化妆人员每次都要用4个小时画上去的“赝品”。“画文身是一个艰巨的工程”，“现在我对文身已经不像一开始那么兴奋了，但它确实是个很酷的特技，我相信它是有史以来在影视作品中出现过的最有野心的人造文身。很多人看《越狱》就是为了它。”

八国混血的独特优势

今年34岁的米勒毕业于普林斯顿大学英语语言文学专业，父母都是耶鲁大学的毕业生，母亲是一名从事特殊教育的教师，父亲是律师。米勒有两个妹妹，一个已经是律师，另一个还在读法律学校。

米勒的父母在美国耶鲁大学求学时相遇相爱。1972年6月，米勒在英国牛津郡哇哇落地。由于父亲是黑人，米勒不可避免地常遭遇血统问题。对此他说：“我不觉得这会让我蒙羞。我的肤色很浅，一般人看不出来，但他们一旦知道我有黑人血统后，很多人对我的态度就变了。”米勒印象最深刻的一次是小学的时候，他在家庭作业中描述自己的家族历史。他的小女朋友当时并不知道他是个八国混血儿(美籍非洲、牙买加、英国、德国、法国、荷兰、叙利亚和黎巴嫩)，当她得知后竟然对米勒说：“滚回你的种植园去吧，黑鬼!”这是第一次也是最后一次他因为家族血统而感觉自己受到了极大的伤害。

在大学入学报到之前，米勒也特别担心他的同学和室友会不接受他。他不知道应该如何解释自己的血统?难道每当他遇到一个新朋友都必须向他们挨个解释一切吗?此时他的父母给了他一个非常好的建议，你就在自己的宿舍里摆上我们的全家福，这样当你的朋友来宿舍找你时看见照片就会立刻明白一切，你根本不必特意去解释。

实际上，米勒的父亲是非裔美国人，母亲是白人，他本人对于这种繁杂的混血，以及混血所带来的烦恼，已经有一套成熟的看法：“我把这看成一种优势。我更了解少数群体的想法，因为我是他们的一份子。社会中的每个群体都有他们的特殊经历、荣辱、喜悦与辛酸。比如我为《人性污点》试镜的时候，就非常理解剧中人想要在白人世界获得尊重的渴望。当时我演了一小段内心戏，自己都哭了，来选人的导演也哭了……”

十年辛苦一夜成名

实际上，米勒并非像观众跟中的那样一夜走红，他为这一天已艰苦奋斗了整整十年。

1995年获得英国文学学位毕业后，米勒面临着就业问题。“普林斯顿是一个非常保守的大学，1／3毕业生会留校继续读书，然后1／3去了其它大学或者华尔街之类的地方。成为一个演员，这真是我生平最大的一次冒险。”他把所有劝阻留在了脑后，从纽约搬到洛杉矶，就为了进入影视圈。

但是好莱坞不是那么好混的。大学期间，米勒唯一的舞台经验就是在学校的著名乐团中演唱，他选择独身闯荡好莱坞以后，第一份工作是娱乐幕后管理方面的，工作内容不外是复印、整理、调整灯光、甚至是帮老板喂鱼。随后，他开始了“跑龙套”的演艺生涯，并一度因为经济拮据重回旧公司工作。直到凭借《越狱》成名之前，他的汽车都是由母亲帮他供养的。

1997年，米勒首次客串电视剧，随后接演电影《绝密飞行》、《人性污点》、《黑夜传说》等。直到2005年，电视剧《越狱》的大获成功终于让人知道了温特沃斯·米勒的名字，他也如愿以偿地做成了一个真正的演员。

《越狱》让米勒“一夜成名”。然而对米勒来说，这“一夜”实在太长了：“10年、500多次试镜、无数个‘你不行，我已经习惯了。十年来我就是这么过的，我自己很清楚。我清楚那种失败的滋味，那种被人拒之门外的滋味”；“这十年里，我有很多很多难忘的瞬间——钱包里没钱的时候，夏天在没有空调的房间里工作的时候，有人蔑视我打杂的时候，太多太多了……”

《越狱》中的迈克尔是个极具挑战性的角色，这个角色聪明、无情而且迷人，即使被刀子顶住肋骨也要保持着清醒的头脑。米勒和剧中人最大的相似是什么?应该就是那种独有的韧性——只要你不死，一切都有希望。

编辑：王克峰

电子信箱：kefeng1996@gmail.com