父亲读我

周华诚

傍晚，父亲从地里干活回来，洗了把手便坐到小矮凳上翻看当天的报纸。父亲把报纸翻来覆去，从头版浏览到末版，匆匆的眼光总像在搜索什么。我知道，父亲在找他儿子的名字。

我16岁那年在外地读中专，在家乡的报纸上登了一篇400字的短文，事后我立即打电话告诉了父亲，嘱他去找那张一个多月前的报纸。父亲把家中角角落落的报纸都拖了出来，一张张细细搜寻过去，就是不见那张。最后，父亲终于在村主任家发现了那张封在一只酒瓮口上的报纸。父亲轻轻拍去纸上的尘灰，站在阳光下逐字逐句地读完那块“豆腐干”，然后带着那张宝贝似的报纸心满意足地回家了。

从此，父亲养成了看报先看作者名字的习惯，没事就举着报纸在密密麻麻的字海中寻觅。那时我写得不少但得以刊出的实在不多，父亲偶有所得，就像从泥地里刨出个金豆般高兴，小心翼翼地把我的文章剪下，整整齐齐地贴在本子里。

我的父亲，一个整天与土地、电线打交道的农民和电工，每年都要订几份报纸。我原来常在日报发，父亲便订了一份日报；后来在晚报发得多些，父亲便又订了两年晚报；最近几年，我日报、早报、晚报都偶尔要发几篇，父亲便每样都订了一份。报纸订多了，得花好几百元钱，但每年10月份订报时，工资并不多的父亲从来不会忘记。

这几年，我的文章发得越来越多，其中大多是在全国各地的报纸杂志上，父亲能读到的很少。我在城里有份工作，有时忙起来，几个月才回一趟家。去年秋天我回家，父亲从抽屉里拿出一张压得极平整的外地城市晚报给我看。我很奇怪，这样的报纸父亲如何能够得到?父亲说起我才知道，原来，父亲一次进城，在公交车上有人手上拿了张报纸在读，父亲坐在旁边，眼睛不由自主地去看，竟然很惊讶地发现了我的名字，于是便向那人说明，将这报纸要了来。

有一次父亲打电话来问我，怎么最近看不到你写的文章了?工作很忙吗?我心中热流一涌，才发现，自己竟忽略了父亲这个最重要的读者很久了!挂了电话，怀着内疚的心情，赶紧给本地几家报纸发了一些稿件出去，一段时间后陆续刊出，父亲又打电话来，告诉我某篇某篇他读到了，写得挺好。此后，我一有什么新作，一定会记着先给本地报纸邮寄一份。

人慢慢地长大，离家乡越来越远，离父亲越来越远。我知道，父亲，是靠报纸上的只言片语，拉近与我的心灵距离。上次回家，跟父亲喝酒，他一高兴多喝了二两。在昏黄的白炽灯下，父亲酡红着脸说，这么多年，从你第一篇文章开始，看到你现在的文章，我知道你进步不小。我点头，有些自得地笑：这个自然，这几年不白写。父亲又嘿嘿嘿地笑了，目光有些迷醉地从碗沿上望着我，说：其实啊，这两年你写的东西，很多我已经读不懂了!我心里一惊，眼前闪过父亲已然斑白了的双鬓，顿时鼻间一酸，一股热辣辣的东西涌了上来……