天水冬日

唐　宏

热炕

雪盖村野，天寒地冻。寒冷的日子，在甘肃天水农村，不管是多么简陋的屋子，总有一个让人迷醉的大热炕……大雪天的土炕，更热，更温暖人的心。如果你是从雪地里走来的，一进屋子，便会感觉到土炕的热乎，诱惑着你，扭屁股挪上炕，一腿伸进软和的炕被里。而不经意间，却蹬着了被子里的猫，“吱唔”叫一声，懒懒地挪一下，又顺着你的腿蜷下，闭上眼睛，“呼噜噜”念着十足的“经文”（甘肃天水一带的说法，说猫的呼噜声是在念经文）。

冬日的土炕，承载着女人的针头线脑，针线串起了女人大多的日子。女人做的最多的，是鞋子。一根麻绳在一个个鞋底子上下穿行，把女人对老人的爱，对丈夫、娃娃的爱一针针绱进去，绱出一双双软和、温暖的布鞋，在家人的脚底下踏走在泥里土里风雨里。你拉开一户人家炕头的柜子，便会发现一双双布鞋，老人的、大人的、娃娃的。这一撂撂鞋子得费多大功夫？你端详女人的手掌，是被那麻绳勒红的印子，有多痛啊！可女人全被鞋子做好后的喜悦所代替。花功夫不怕，走日子哩，备不好鞋子哪行呢？鞋子纳好了，好日子就走出来了。

做鞋子是一项漫长的针线活。先得从“换麻”的货郎说起——是一个老头子，在一个冬雪后的上午，挑着一担麻到村里来。选一个地方歇了担，底气十足地吆喝起来：换麻哩……女人们便拿上从麻子杆上剥下的粗麻，跟货郎换能挑绳子的麻。把一大束杂乱无章的麻在窗户上挂着，用一个特制的工具“挑车”，把一团团麻挑成一把把麻绳。绳子挑好了，准备纳鞋底。鞋底是用穿破的衣裳和一块块破碎的布头，一层层粘起来，1厘米厚，叫“千层底”。然后，用麻绳纳。一双鞋底，要纳多少针？密密麻麻的线脚，根本数不清；要纳多长时间，也不知道。一家人的鞋子，都得一针针纳出来啊！如果细心一点的话，会在某一只鞋底上，发现有那么一点血迹，那就是在某一天晚上，纳鞋底太晚了，也太困了，稍一走神，针扎在了手上。尽管女人利索地把手指噙在了嘴里，但还是有那么一点血永远留在了鞋底上。终于，鞋底纳好了，绱好鞋帮，一双鞋子便做成了。从一团杂乱的麻，从一堆破碎的布头，到一双鞋子，你会惊叹一个女人对一个家的打理是多么温馨，多么有条有理；你一下就会悟明白，一个女人是怎样把杂乱的生活串缝得有滋有味，气蕴悠长的……

扎笤帚

农人很用心地扎着笤帚。金黄色的秫秫在他的手下跳跃着，红红的秫秫头，像一团燃烧的火。

这是天水农村冬日常见的情景。几杆秫秫，一团麻绳，经营扎实、精细的生活……

一群麻雀扑楞楞地落下来，麻灰的翅膀在接近地面的瞬间，把才落下的雪扇得呼啦啦四溅着。一粒粒红红的秫秫籽，在地上很是耀目。其实，这是秫秫杆上剩下的为数不多的籽，很多的秫秫籽，在秋收后，就已经装进了口袋，为牲畜做饲料了。农人在扎笤帚的过程中，把仅剩的籽粒也捋下来。门外，等满了鸡。这时，麻雀也飞来了，争夺这冬日难得的食物。院子里，是鸡鸟同食，一种平和、共享的情景……麻雀的嘴频繁而准确地啄向那一粒粒籽实。如果仔细看一下，能看见麻雀叼起籽粒的同时，一粒粒雪，茸茸在嘴角，之后，又倏然地化了。“这精灵鬼，找着好食了。”农人又撒出一把籽粒。麻雀呼地惊起，飞到院中的杨槐树上，脑袋“突碌突碌”地转着，见没有危险，又“哗”地一声，水般泻下来。

农人扎笤帚熟练而投入。一株株秫秫秸，裁得长短有致。两三株一束，用麻绳扎起来。之前，农人很细心地做了准备，把一把把秫秫杆在水中浸泡，这样，潮湿的秫秫杆就很耐扎，不泡水，绳子一扎就勒断了。农人用老茧累累的手一紧勒，麻绳便深深勒进秫秫杆，同时，也紧紧勒着了农人的肉，勒出一道白印子，当绳子扎上松劲时，手上便出现一道红印痕。这是慈祥的父亲所共有的大手，他有力，温暖。扎笤帚时，他其实可以不用力，笤帚是出卖的，只要做得齐刷好看就行，可他已养成了一种习惯，一种在种田的过程中养成的，做事都要尽心的习惯，使他在扎笤帚时，定要用心扎。这样扎出的笤帚耐用。乡下人过日子，讲究物件结实、耐用。就连娶媳妇，也要娶强健高大壮实的女人。他在选择秫秫杆时，也是细致的，他把有些腐烂和细杂的枝杆都挑了出来，就如同他选用种籽一样用心。

下雪的时候扎笤帚，天晴了，就可以出去卖了。一把笤帚卖2元钱，20把笤帚就是一笔钱啊。其实，不是所有的笤帚都能卖掉，现在用秫秫笤帚的人越来越少。可农人想的是，一块田地，年成好，得种，年成不好，也得种。农人不知道书面上所说的“忠诚”一词，可他认定一个理，一辈辈都扎笤帚，不能在自己手上不扎了。另外，扎笤帚是一门手艺，在农村有些手艺是不能丢的，如箍碗、扎笤帚、做犁头、烧窑……要生活，就得做下去，往下传啊。别看笤帚卖不了几个钱，可一毛毛一块块攒起来，就能补贴家用。日子要一点点打算啊！

在县城街道上，便能看见卖笤帚的农人，一边啃着自带的馍馍，一边等着买主。农人舍不得花2元钱吃一碗牛肉面。寒冷的天气里，农人的哈气，使他的碴碴胡上挂着细小的水珠，或者，如果天太冷的话，胡子上还有冰碴 碴……这慈祥可亲的农人，转悠在县城的每一个旮旮旯旯里，他的脚步执拗、匆忙而又有力，他正是这么乐观着，把日子一点点操持着旺起来、瓷实起来的……

雪盖乡村。天水的雪好大啊！

在大雪天，农人扎好了一把把笤帚，撂得整整齐齐。农人抬起头，由于劳作，脸上是一层腾腾的红色，健康、知足、快乐……起身拍打身子，秫秫屑纷纷落下，像刚从麻雀翅膀上落下的细碎的雪花。