旧金山印象

朱式义

因为陪同儿子赴美国斯坦福大学作一项科学实验，我在美国的旧金山市小住了一段时间。这座城市在阳光明媚的南加州阳光地带，此时虽已层林尽染，秋意浓浓，但棕榈照样墨绿，百花仍然竞放。这次旧金山之旅给我留下了深刻的印象。

迟来的罚款单

金门大桥几乎与旧金山齐名，被誉为旧金山的地标。许多年前在我给学生讲授世界港口城市知识的时候，曾介绍过旧金山和金门大桥。但那都是纸上谈兵，没能亲眼所见。这次来旧金山，当然不能错过观览这座大桥。当晚和第二天清晨我们两次开车去大桥观赏。

第三天，计划浏览马林县境内的穆厄杉树公园，当车行至桥南，却意外发现雾锁金门大桥的美景，实在不忍错过，于是驱车来到桥南的海湾，直到中午才去了北岸。

一个月后的一天，在相隔数百公里以外的洛杉矶家中，突然收到一封从金门大桥管理处寄来的信，内附一张罚单。信上称，在金门大桥从北向南行要收费，每次收费由原来的3美元，上涨到现在的5美元。又因我们未交过桥费，处以6倍罚款。我们立刻打电话过去询问，因为我们毫不知情。但与对方理论一番后，结果仍是：不论如何申辩，仍照罚不误。原来，过去在美国高速公路上不设收费站，甚至80号公路的海湾大桥也不收费。但“9·11”事件后，大桥加强了防范，此外大桥维修等出现很大的赤字，便开始收费了。旧金山一周，逛大桥就占去了很大一部分时间，又被罚了折合人民币500多元，心里难免有些不是滋味。还好，回国后，我的一些老发烧友，看到我从不同方位角度、不同光线下拍的几十张金门大桥的照片，都说确实很难得，让我心里多少有了一些宽慰。

喧嚣的码头

旧金山最热闹的地方当属渔人码头。昔日这里是意大利渔夫的码头，如今已失去往日的功能。从1号码头至44号码头，各种店铺鳞次栉比，售蟹大排档前排起了长龙，一只大蟹，蘸上作料就可以供两人饱餐一顿。

在人潮涌动的岸边，我们看到许多着装表演的艺人，甚至民间艺术家也在此出售他们的手工艺品。路边一群年轻的非裔美国人，打着架子鼓，唱着流行歌曲，希望过路人可以给他们一些零钱。从渔人码头西望，海面到处都是五彩缤纷的帆船、游艇。沿太平洋海岸线都有成批的个人游船，都是来这里休闲和消遣的。

吃在中国城

吃惯了中餐，一下子改吃西餐，胃口总感觉不舒服。所以，在旧金山我们找了一家距中国城不太远的旅馆，为的是吃饭方便。我们几乎一日三餐都吃在这里。这是一个“城中之城”。在入口处的牌楼上悬挂着“天下为公”四个大字，它是唐人街的象征，当走进主要街道时，可以看到路两侧鳞次栉比的银行和用中文书写的各种商品广告，商店里摆满了丝绸制成的各种中式服装，地道的药材店、山货店、古玩工艺、中文书店、食品店、饭店酒楼、各种中餐小吃，一应俱全。操着满口闽粤语的华人来来往往，一股中国南方城市的气息扑面而来，真有回国到家的感觉。我在路边遇到一位78岁的老太太，她说她来这里已40多年了。我问她英语说得怎么样，她说她只会念几句，因为在这里用不着英语，衣食住行、看病吃药这里都能解决。

这座唐人街在19世纪中的淘金热时就有了，至今已住过5代华人华侨。临回家那天的晚饭我们也是在这里买好，打了包以备路上用。不管身在何处，还是觉得中餐最可口。