故乡的茶

罗茂繁

离开故土都几十年了，但故乡的许多东西至今仍然清晰地印在我的脑子里。其中最难忘的就是那故乡的茶。

一想起故乡的茶，我的眼前就会出现生机盎然的满地的绿，喉咙里就会出现那带着甘甜的满口的香。

我的故乡在粤东北的一个山旮旯里，那个地方除了山还是山。那些山一年四季都戴着用云雾做成的“白帽子”，让人觉得高深莫测，神秘无穷。那地方也许是因为成天云遮雾罩阳光过于吝啬的缘故，不管我的老祖宗怎么勤劳，怎么厚道，种的庄稼都不怎么样。种的茶倒是实实在在的惹人喜欢惹人爱。

我们村有几百户人家，家家户户都种有茶，少的有十株八株，多的也只是二三十棵。在以前自给自足的农业社会，那些纯朴得不能再纯朴的可爱的乡亲们，种的茶大都是自己用，很少拿到市场上去卖。当然，并不排除偶尔也有几个人会拿自己辛辛苦苦制作的茶叶去换点油盐之类。即使乡亲们不上街叫卖，镇里县里有些有钱人也会到村里去找人购买。也许这就叫酒香不怕巷子深吧。

我家也种有十几棵茶树。那茶树不是种在平整而肥沃的土地上，而是种在贫瘠而陡峭的山坡地边。原先那地是用来种蕃薯的。在那地边上不经意的种上一些茶树，既可用来扎牢地基，又可采收到一些茶叶，一举两得。那茶树也真是够懂事的，一年复一年，从不见我的父母给它们施过肥浇过水，但他们就是长得枝繁叶茂郁郁葱葱的。每年立春之后，那茶树就像接到命令似的，嫩芽呼噜呼噜地往上冒。一开始是米粒那么大，第二天就会变成黄豆那么大……那叶片越变越大且越变越可爱。鹅黄色的光溜溜的叶子，有的像美眉挑逗天空，有的像问号问讯大地。她们散发着阵阵馨香，清新周边的空气，告示春天的到来。这个时候，你要是有空到茶树边走一走，包你精神抖擞，宠辱皆忘。小时候，我帮生产队放牛，开春时节就很喜欢到茶树丛生的地方去转悠。我喜欢茶叶芽的浓郁清香，更喜欢它的勃勃生机。一看到它们我就像有满脑子的灵气，使不完的劲。

茶叶芽长到小拇指大的时候，就要采摘了，因为在这个时候采集的茶叶加工出来后味美品靓价高。要是不采，茶叶再大一点就显得老了。这个时候再采，做出来的茶味道就差，所以家乡人采茶都很注意抓紧季节。

每逢采茶季节，茶山的景致最叫人赏心悦目。三五一群的采茶姑娘穿红戴绿地撒落在翠绿的山坡上，远远的看去就像是春日里怒放的山茶花。她们不时哼哼小曲，唱唱山歌，就像空谷里的鸟在鸣叫。

茶叶采回家之后，把采好的茶叶洗净晾干，而后放到铁锅里炒。像炒青菜一样煞了青后，就把茶叶放在簸箕里，用两只手使劲揉搓。直到把茶叶里面的青汁全挤出来了，就把它放回锅里用微火慢慢烤干，而后铲起来放到米筛上冷却，绿茶也就做好了。

刚制好的茶是不能马上泡来喝的，因为喝了人会很燥热，用广东话说叫上火。一般都要密封好，放置一段时间后才能用。最好的办法就是把它装在土陶罐里，搁置在烟火能够薰到的地方。等一年后再拿出来喝，效果最好。

我的父老乡亲只会制绿茶，也只会喝绿茶。在经济拮据的年代，对茶的要求并不高，能解渴就行。乡亲们成天为生计忙得屁颠屁颠的，根本没工夫坐下来慢慢品茶。他们抓一把茶叶放在大瓷壶里，用开水一冲，斟到饭碗里就喝．这跟过去北京的普罗大众喝的大碗茶很有点近似。

不过，再深的沙子也埋不住金子。好茶终究有它体现价值的时候。逢年过节，或办好事，也是家乡的好茶大出风头的时候。你想，那好菜一吃，满嘴油乎乎的，好酒一喝全身热乎乎。这时候全家坐在一起，泡上一壶色香味俱佳的好茶，边喝茶边叙天伦之乐，岂不其乐也融融。那茶给滚烫的开水一冲，香味就飘荡四溢，大吊人的“茶欲”。等你喝到嘴里，你就会觉得舌头生香，喉咙甘滑。等茶流到腹中，你就会觉得全身舒服极了。三杯两盏下肚，酒醒了，嘴巴里的油腻也没了。而且从头到脚都精神了许多，清爽了许多。这时候你再邀你的亲朋好友来搓麻将或打“拖拉机”，包你是赢家。周作人先生提及的“享清福”式的喝茶大概也不过如此。

我家乡的茶不仅味道好，据说还可以治病，而且是治人们谈之色变的癌症。怪不得家乡方圆几十里的范围，从没听说有人得过这种病，原来全是家乡的茶老大为乡亲们护的驾。

不知是因为色香味，还是因为能治病，据说这些年不少外商对家乡的茶都很有兴趣。为了应付市场需要，市里几年时间就组织全县种植绿茶达十几万亩。离市区较近的黄蜂茶场还创造了世界纪录——那里一幢小楼那么大的茶壶上了吉尼斯世界记录大全。

如今我家乡的茶不仅以香味著称，而且茶园独特优美的环境也吸引了各地的游客。

雁南飞，那个偏僻得不能再偏僻的山溝，现在就像世外桃源般让人赏心悦目。

从叶剑英元帅故居雁洋往东北方向约二十来公里，就到了一个山清水秀的好去处，这就是雁南飞茶田度假村。

一到村口，你就会被那层层叠叠绵绵延延的绿茶山所迷住。看着这片绿，你会如醉如痴；看着这片绿，你会忘记你从哪里来又要到哪里去。

走近园门，那雁南飞神石会更让你痴迷。它像饱经沧桑的老人在向路人讲述着这里的古老童话，又像热情的客家姑娘仪态万方，专等着你的造访。看，那石头上的雕花大茶壶已为你斟出浓浓的香茶，热情地招呼你的到来。瞧那份殷勤，就是发怒的雷公也会露出笑脸。

这里有山还有水。自半山腰飞湍而下的“龙泉茗溪”，清甜可口，用来沏茶是上乘佳品，这龙泉流到山腰，小憩了一会，便直奔山下集中成湖，你可以如龙入湖挥洒自“游”，也可以和相爱的人手牵手，在“情人桥”上漫步，重温昔日馨香的梦，或演绎现在的进行曲。

坐在茶园里品茶，可是有钱难买的享受。那茶园外面的绿好像会和负离子一起涌进来似的。这时你要是能用个小手袋把它装回家，包你受用一辈子——当然，这是不可能的。最好的办法还是迈开你的双腿，常到茶园走一走，那特有的氛围会让你年轻几度春秋减少几分忧愁。