“文化生产者”的幸福生活

牟丕志

我在机关从事文秘工作，主要工作任务是写文件。我最擅长的就是写文件了，我一写文件 就油然而生出一种幸福感。我写文件写出了名，人们称我为文件生产者，我常常因此引以为 自豪。俗话说，三百六十行，行行出状元，我就是写文件的状元。我常想，现在可以评经济 师、会计师、评估师、建筑师、设计师，为什么不评文件师呢?写文件的学问可大了，我认 为设文件师这个职称是很有必要的。

我知道，写本单位的文件要和上级文件保持一致，这是最为重要的。写文件的根本在于原 原本本贯彻上级的精神，不可有什么创造和发明。这一点，和写小说、写故事有天壤之别。 写小说写故事关键是要有想象力。想象力越丰富，越能写出好作品。写文件就不行，关键是 吃透上头，说白了，就是上头说怎么办，你就怎么办。所以，我最重视上级的文件了，收到 上级的文件我总是如获至宝，加以珍藏。我不收藏珠宝、玉器、古董，但我收藏文件，我认 为文件的价值太大了，它绝对具有收藏的价值。我认为，在若干年之后，肯定会出现文件收 藏热的。

我收藏文件已经形成了习惯。凡是经过阅读或处理的文件，我都会复制一份加以珍藏。所 以，我的办公室几乎变成了档案库，其实，查档案去档案库不如到我这里，档案员对文件熟 悉的程度远远不如我。有一次，有一位朋友要找十五年前的文件，到档案库查了一天都没有 查到，到了我这里，只用五分钟就查到了。为此，他特意请我去本市一家最高档的酒楼享用 了一次美餐。他说，那个文件帮他解决了一件大事情，我是他的恩人哪。

我几乎每天都在写文件，我最常用的文件标题是“关于转发……关于转发……的通知的通 知的通知……”这个文件标题放之四海而皆准；我常用的文件标题还有：“关于加强……的 若干意见”“关于……的请示”“……的批复”“关于……会议纪要”“关于……的决定” “关于……的意见”等。我常用的词语是“为了……”“根据……”“鉴于……”“结合… …”“坚决贯彻……”“必须执行……”“坚保完成……”“经研究决定……”等等。我一 见上述一些字眼，就会产生一种亲切感，神经就会立马兴奋起来，这些字眼，也被我运用得 炉火纯青了。我现在正策划写一部长篇小说，小说的题目是《文件》，计划写一百万字，当 然这个篇幅不是绝对的，如果内容实在写不完，可能超过一百万字。

我的生活准则是按文件办事。对于一切不按文件办的事，我都坚决反对。我认为文件是神 圣的，任何人没有理由践踏它藐视它。一次女儿问我怎样才能写好作文，我说，按学校的文 件办就行了。我女儿说我回答不认真，没有一个负责态度。我说，你可冤枉了爸爸了，这可 是爸爸二十多年工作总结出来的经验呀，怎么说是应付呢。在我家，我老婆说了算，所以我 把她当成了上级，但对于执行文件这个原则上的大事，我是不能马虎的。经过多次交涉，在 我家里，一切也得按文件办。

比如我想买书，我就写一个关于购买某某书的请示，由老婆写一个关于购买某某书的批复 。一开始，老婆说我神经不正常，不执行。我说，你不按文件办，我可要随便买书了。我老 婆一听，连说照办。于是，我按需要写了购书请示，然后由她写批复。于是，我买一本书， 我就写一个请示，由妻子就写一个批复。一开始，妻子总是报怨说这样太麻烦，是脱裤子放 屁多此一举。可经过一段时间的实践，我发现她也爱上了文件。每次写批复时，都显得兴致 勃勃的样子。她说，通过下批复，她尝到了当领导的滋味，今后，不仅买书要通过写请示、 下批复的方式一进行，就是买日用品，也要如此。

废止文件对我打击很大。一次上级下发了文件，把以前几个年度的一百多个文件给废止了 。为此，我几天睡不好觉，总是想不明白，那些文件凝聚着多少人的心血呀，怎能说废止就 废止了呢，这不是天大的浪费嘛，对事业太不负责任了。为了弥补这次废止文件的损失，我 开始夜以继日地写文件，呈报给我们领导签发，来做补偿。我们领导说，怎么一下子写出这 么多文件呀，下发有必要吗?我说，太有必要了，你没有看到吗，以前的一百多个文件都废 止了，没有文件，大家的行动就没有一个规矩和要求了，所以得赶紧补上。要不然，单位非 和成了不可。领导说我工作肯负责，想得周全，于是签发这些文件，还奖励了我。其实，我 不是为了奖励才写文件的，而是因为，没有文件，我不知如何生活才好，没有文件的日子实 在难过呀。

文件给我带了数不尽的好处和荣誉，我很幸福地生活在文件堆里。因为我擅长定民文件和 发文件，我连年被单位评为先进工作者、劳动标兵。一次我上岗，看到有一家人才网站正无 偿发布有关人才求职的信息。我觉得自己也算处上一个人才了。于是，我郑重其事地写了我 的基本情况，在特长一栏，我毫不犹豫写上擅长写文件五个字，后面加了括号，里面写上“ 人们都称文件专家”。现在，我正幸福地等待伯乐发现我这个人才呢。