出名不要太早

秋丽水

朋友来看我，提了两瓶红酒，做了几个小菜，就面对面地喝起来。一瓶酒没有喝完，朋友 说不行了，离开餐桌，歪坐在沙发上，拒绝我再往他的杯里倒酒。我说，怎么就不行了?那 年在北京，每天晚上喝长城白，你还说不够，不够。他说，那年是哪年呀?我想了想，也就 是九八上吧。是啊，不过几年的时间，就不行了。你知道吗?我已经将我命中的酒喝完了。 喝完了?什么意思?他很认真地说，一个人命中能喝多少酒，是注定的。要是你的前半生拼地 喝，那么你的后半生就不能喝了。你一定喝的话，就只有送命。而就算你愿意送命都不行， 你一喝，就疼，这儿疼，那儿疼，你还喝得下去么?

既然这样，你就别喝了。喝酒对你这么重要?

那倒也不是，可一个人活着，连他喜欢的事都不能做，你说，这活着又有什么意思呢?

朋友回去后，真的好几天不能喝。他说一喝胃就疼。我劝他去检查，他执意不肯，说酒不 能喝了，还管它干什么。然后又重复着说，他透支了。这一辈子的酒都让他给喝完了。要是 早明白的话，前边就该悠着点，不至于如今是死也死不成，活也活不好。

我明白他的那份心境。花花世界，什么都经历了，从女人到监狱，如今，放弃尘世，躲在 自己的乡村别墅里，无非就是喝上两杯，读读二十四史，在半醒半醉中看日出日落，可偏偏 ……很为他难过，可真如他所说，一切都是注定的么?

不几天，有一位好朋友从国外回来，我们相聚。四十好几的女人，可仍旧意气风发。剪得 短短短短的头发，穿一条牛仔裤，一件大红T恤，坐在咖啡包里的摇摇椅上，荡呀荡的。然 后对我说，那边有一个男人，背影很帅，不知道正面怎样。有不少人，背影太漂亮了，一转 身，你不想逃。我想几年前的一天，我和她都坐在汽车里，停在斑马线前等人，那是一个男 人，棕黑色的皮扶，体形异常健美，她当时就说，要不是我在开车，这会儿就走下去，向他 要一个电话号码。

我说，你一点都没有变，还是那么年轻，那么有激情，告诉我，你是怎样做到的?

她说，不用去做。记得吗，我对你说过，我们是没有成熟的果子。那时候，着急呀，怎么 人家都熟了，就我不熟，可这一熟，不就掉了?所以，还是别成熟好。反正迟早要熟的，急 什么。

我看着她光滑如婴儿般的面庞，想起很多往事。她从未结过婚，十六岁就开始暗恋一个男 孩子。结果是八年后，那男孩子带着自己的老婆出现在她的面前。从此，阴差阳错的，她一 个一个地爱上，又一个一个地离开。以世俗的眼光，她是太吃亏了。因为爱是奉献的，从精 神到物质。而她，从没有抱怨过这些男人。一段恋情结束了，她会精神抖擞地又开始下一段 。后来，有一天，她对我说，我是还没有成熟的果子。

我第一次听到这话时，哈哈大笑，我说，你可真会给自己找借口，为什么不说你遇人不淑 ?然而，她要是火眼金睛，早早挑中一个好男人，结婚生子，她还会有今天的活力么?还会飞 来飞去地为她的那份事业奔波，从画廊到装修到房地产?还会精心地往脸上涂抹芦荟，经常 关心自己的体重?还会这样有滋有味地对我说，看，那边那个男人。

果子还没有成熟呢，我们得给她养分。

由此又想到张爱玲的那句名言：出名要趁早。似乎不少人引用过这话。尤其是女作家。女 人总是青春苦短，可以谅解。然而，仔细想一想，如若是写作，出名还是不要太早。

出了名，一定是写出了巅峰之作。一个人到了巅峰，就只有往下的一条路。他能在巅峰上 屹立多久呢?无论怎样的不情愿，巅峰是不容人独霸的。只要到过，就是幸运。而如果你始 终没有到，你会满怀希望一直朝上攀去，每走一步，就接近一步，只要一天不到，就一天不 放弃。人生是什么，说来说去，自己的不放弃而已。

杜拉斯在三十来岁时写出《抵挡太平洋的堤坝》，与诺贝尔文学奖失之交臂。到七十岁那 年才写出《情人》。这是同一个素材，在她心中梦回萦绕几十年。若是那时就评上奖了呢? 那时就让她以作家的身份大大出了名，还会有《情人》这样一部精彩绝伦的书吗?

天才如张爱玲，二十多岁就写出了惊世之作，还真是应了她自己的话，出名趁早。然而以 后呢?无论她怎样努力，也是没有用的了。她也知道自己是在身不由己地滑下去，自尊高傲 的她，惟有选择与世隔绝，不说也不听。听什么呢?当年是怎样怎样地崇拜你?说什么?当年 是怎样怎样地写作?当年，当年，当年是一朵有毒的罂粟花，天天吸着，等于是自杀，不吸 ，又比自杀还难受。

杜拉斯走完了从作家到女人的路，将这两者完美地结合，才有了最后的巅峰。而张爱玲， 出名得太早了，路就走不下去了。怎么走，也是朝下的。对读者，得到的享受是一样的，对 她本人，则是大不必。

人一生中只有那么些东西，你想多要不可能，你想卸去也不可能，一个人，如果认认真真 地活着，又认认真真地写作，是会写出一本好书的。

只是，出名不要太早。