根：我与祖屋的对话

吴世灯

如今，福州市区的棚屋改造已经进入尾声，听说我家的祖屋以及附近村子里的木头房子，也属拆除范围。拆除祖屋，本应皆大欢喜，因为祖屋已经破旧不堪，且闲置多年，拆迁了，大家都有新房住了，何乐而不为呢？不知为什么，我却有点舍不得。我住在城里宽敞的楼房里，却时时念着家乡的祖屋，每每回乡，都要到祖屋前站站，到大厅里看看。想想当年，这是一幢多么气派的清代民居啊!虽然只有四扇三直，每直前后两间，但是，中直前厅的装饰却相当考究，尤其是大厅前壁上方的各种浮雕十分精美：人物、花鸟形象逼真；八卦图案，经渭分明；两只木雕老虎，虽然被挖去了眼睛，但仍然栩栩如生。而上梁之下那根悬空横梁，特别精致，上面的图案及色泽，犹如福州的脱胎漆器。虽然尘封多年，光泽渐失，但仍然可见昔日的金碧辉煌。然而，如此大气的祖屋却没有给我的父辈们带来幸福与欢乐。相反，从我记事起，这座祖屋，带给我家的苦难多于欢乐，贫困多于富足。从父亲到我的女儿，三代人都在这里历经生死劫难。不过，令人难以置信的是，我们都能绝处逢生，化险为夷，真是一种奇迹!至今，我仍然无法解开这种奇迹之谜，我问祖屋，祖屋不语；我问苍天，苍天不语；我问大地，大地不语。终于有一天，我做了一个梦，梦见我家的祖屋说话了，苍天说话了，大地说话了，以下就是我与祖屋对话的记录。

祖屋说：你小弟又在我的身上折腾了，不过我喜欢他折腾，不然我这骨架就要散了，我的胡子就更长了，而我的头发则要丢光了。你小弟真好，屋顶漏了，就来翻新，屋里尘土多了，就来打扫。这回更好，旧厨房要倒了，我正担心自己要缺腿断臂的，你小弟抢救及时，把它全拆了，把厨房与后天井整平连成一片，平地建楼房，两层四小间，有40多平方米，真巧!虽然高过我的头顶，但不要紧，人躺着的时候，把脚翘起来，舒服!他告诉你了吗？没有。那也不要紧，他就是那个脾气，三棍子打不出一个响屁!你小弟话虽不多，但很实干，很聪明，听说近来经济有点拮据，女儿又要高考，花钱呢。祖屋是你的根，你这当大哥的，要出点力啊!

我说：祖屋是根，这话中听，说到我心里去了，我从来没忘自己的根，没忘生我养我的父母，没忘家乡的故土。你知道，为修祖坟，我带头捐款；为修族谱，我出力编纂，整整一年呢!家乡人都说我热心公益，那么为了自己的祖屋，为了根，我还能无动于衷吗？2002年国庆节，我回家看看，见弟妹们正忙着修房，十分高兴。我腰不行，不能出力就出钱，建房费用全部由我负责。

祖屋说：这就对了，你们兄弟姐妹如此团结友爱我真高兴。你那天到了后厅又到厨房，还说后屋是你与妻子结婚时用的房子。不知你母亲是否告诉过你，这里还是你出生的屋子。那是1944年农历八月廿八日，正是福州第二次沦陷后的第10天，村里多数人都逃难走了，你妈没走，怀着你留在祖屋里，那是十分危险的啊!后来，的确发生了一件极其惊心动魄的事情。有一天，日本鬼子来了，在祖屋前东张西望，发现一棵柚子树上长满了黄澄澄的果实。他们不知是否可吃，就采了一粒带回驻地去了。这情形被你的祖母从门缝里看得一清二楚。她怕柚子惹祸，第二天就把柚子全摘下来，抛到百米外的草垛里藏起来。没想到，过了几天，日本鬼子又来了，发现树上的柚子不见了，很不高兴，向关着门的老屋走来。这时，你刚出生3天，你祖母见状吓得没了主意。但你的母亲却相当冷静，猜测日本鬼子可能是冲着柚子来的，叫祖母别怕，出去见日本人，并设法把他们引开。果然，日本鬼子指着袖子树对祖母比划着，祖母懂了他们的意思，便带着他们到草垛那里，把黄熟的柚子统统给了鬼子。鬼子终于走了，一场杀身之祸避过了。因此，我要说，你的命可真大呢!

我说：要说命大，我父亲的命才大呢。解放前，他三次被抓去当壮丁，三次都逃脱跑回家来。特别是最后一次，真危险哪!那是1949年夏，国民党兵败如山倒，人民解放军百万雄师过大江后，蒋介石为了鼓舞士气，固守福州，亲自从台湾飞到福州义序机场，召集军事会议。那时，我父亲就在机场后勤部当兵，他真机灵，就在后勤人员拥向“总裁”坐机的当儿，乘人不备跑了，向南台岛西北端家乡方向跑了。待长官缓过神来，发现有人跑了，才马上派人去追。这时父亲已经离开机场1000米之外了。他跑呀跑，突然一条河港挡住了去路，回头一望，有人正在追来。这时，河的对岸有一叶扁舟，船上有个汉子，父亲呼喊救命，并拼命招手，那位艄公终于把船撑了过来，船离岸还有数米远，父亲就一跃而上，终于逃过了这一劫……

祖屋说：提起你父亲被抓丁的事，你大概不愿意揭短。其实，你父亲遇险有他的必然，也可以说是自作自受啊!因为第三次他不是被抓去当壮丁，而是把自己卖了去当壮丁。在旧社会，你父亲有个恶习：赌!结婚成家养儿育女了，还赌。你母亲苦啊!多少次劝阻，甚至冲进赌场，掀翻麻将桌都无济于事。终于有一天他输惨了，非得卖老婆或儿女才能偿还赌债。父亲硬着头皮跟母亲商量，把儿女卖了，母亲不同意。他只好狠了狠心，把自己卖了，替有钱人的儿子当了壮丁。我知道你父亲也舍不得离家，当离开家时，泪如泉涌，但却头也不回地走了。可见，他的心地还是很善良的。

我说：不说父亲，不说他的短处了。他临终前曾说过：“恨生不恨死!”我们失去父亲，悲伤都来不及，还恨他干吗呀!相反，有时我们倒挺同情他呢!记得前几年把父亲迁葬到祖父墓地时，风水先生把遗骨叠放在一个陶制的大骸罐里，按人体站立的形态叠起来，最后安上头骨。我突然觉得父亲的形象出来了，特别是脸面的形象。我惊叹古人设计的这种陶罐，真神、真巧啊!难怪这种移葬方法延续了数千年。正巧祖坟不远处有个平台，上面就有一个麻将桌，据说是有人怕抓赌从家里搬来的。于是有人开玩笑说，这下可好了，你父亲现在可以天天在这里看赌了。我心里也想，父亲如果在天有灵，一定舒心，一定高兴的。

祖屋说：不!你们误会了。我知道你的父亲后悔了，他说，解放前因为赌，害苦了你母亲，害苦了你们儿女，晚年又偷偷地赌，连金枝玉叶的大媳妇也给得罪了，他很后悔呢!他希望你们千万别学他的短，也希望全社会都来刹一刹麻将风。我知道你的一位朋友张俞在省报上发表了一篇《讨“麻将”文》，写得好啊!人家香港、泰国都禁了，而我们却放了，不好呢!

我说：也许父亲真的不希望我们赌，我们几位兄弟姐妹都不会赌，连麻将都不会，我更差些，连摸都没摸过，总觉得用打麻将的时间来学习，来写作，要实在些。

祖屋说：这就对了，你的散文写得不错，你们吴家也有百来户吧，就你肖晴有点文采，应该多写写家事，写写故土，可奖掖后进，让他们不忘本呢!

我说：提起家事，倒有几桩事情相当费解，要向祖屋您请教呢!

祖屋说：别说请教了，我若有知，和盘托出。

我说：我最觉得不解的是，我们家遭遇的惊险太多太多，几乎每人都遇过，不仅父亲和我，最典型的是小弟父女俩，小弟1岁多时，患上白喉，差点憋死，后在解放军医院割开喉管才治好了，留下永久的伤疤。他女儿更奇，也是1岁左右高烧不退，转为肺炎，奄奄一息。那晚，医生对我们说，准备后事吧!真没想到半夜过后，侄女的高烧开始退了，昏迷三天三夜之后醒过来了，得救了。最奇的要说我的大女儿，也是1岁时，一场秋泻，竟也住进省立医院，治疗两周后说可以出院了，回到家里，回到祖屋，就是我与妻子结婚的那间房里，女儿突然又拉稀了，我真吓坏了，心想，这下没救了，堂堂省立医院治疗半个月了还这样!情急之中，我只能再调一包小儿安让她喝了下去。真奇啊!不拉稀了，好了，这不是奇迹吗？

后来，我听村里人说，你家祖屋有邪气，如果命大，就压得过，否则就危险了……

祖屋说：他们说的不对!我这屋子哪有什么邪气，我是木头做的，上好的木头，是天然产品，没污染的产品，你们还在我的身上雕花抹金呢!还雕有两只老虎，原意是避邪的，后来家里出了点事，就说什么老虎眼睛向下，会伤房子里的人，就把眼睛给挖了，迷信嘛，愚昧唉!你说的事都是一种巧合，有巧合就容易引起想像，想像歪了，就信邪了。就说那白喉、肺炎和秋泻吧!都是当时常见病、多发病，农村卫生条件差，孩子幼小，容易感染，这很正常的。当然，我这老屋也有缺点，那就是坐向不好，通风不好，加上这块泥地较为阴湿，如果病人长期住在这屋里是不好的。所以，你妈患病后长期住在这里，就很难康复了。因此，你们千万不要留恋我，舍不得我，如果政府决定拆除我这旧屋，我举双手赞成，我将造福于你们，我愿意，我高兴。

我的梦醒了，我与祖屋的对话戛然而止。我回味着，思索着。祖屋啊，我对你的这种又爱又恨的情愫，这种数十年沉淀的“根”的情感，真是难以用语言表述清楚的……