轮回

黄钟明

做了母亲后，我才尝到了离别的真正滋味。

女儿大学毕业后，毅然放弃了本地安逸的工作和不菲的待遇。“我不想一辈子呆在一个地方。”———一个简简单单的理由，她只身去了外地，在一家广告公司做起了文案。

没有太多的挽留，我了解她的个性，只是在夜深人静时，对从小呵护有加的孩子会生出好多牵挂，有时竟会神经兮兮去看看她房间里是不是有人。月光从窗外泻在她那只木制的带滑梯的单人床上，二十多年的欢声笑语断断续续在月光下又渐渐连接起来。

常常会无端生出好多担忧，新工作是否能适应，租房条件如何，她自小贫血，那个人称“火炉”的城市她能否适应。

女儿终于来电话了：“妈，星期五晚上我回家，合租的女伴和我一起来，大概晚上10点多到家。”

我把西瓜提前放进冰箱，又烧了一锅她喜欢喝的绿豆百合汤。电话里我没说什么，晚上我照例坐在电视机前，但心里却和时钟一起走过那些分分秒秒。终于到了10点多，电话又响了：“妈，我们几个朋友在外面吃点夜宵，要晚点回家，不超过11点的。”

我望了望桌上烧了几个小时的百合汤，又看了看一脸疲惫的丈夫，对女儿说：“你在外这么久，到了苏州还不马上回家吗？我们要睡了。”

我知道我不够温柔，我常常不能控制自己的情绪。女儿带着女伴很快回家了，想象中拥抱一下的场面是不可能出现了，不知怎么反倒有一些尴尬，是因为她没吃的夜宵，还是因为我电话中抱怨的情绪？我说不清。

好想听她讲讲离别后的经历，但她难得回家两天，又有同学需要陪伴，去卡拉OK啦，聚会啦，两天的时间真是太短了，她都来不及安排了。星期天她又被朋友叫去吃中饭，我知道她已经买好了下午2点的车票，一会儿会回家拿点生活用品才走。

我把她要带的东西都放在一起。不知怎么，我不想经历这次离别，我把想说的话写成了一封短信，然后我出门了。

我对自己说，她已经二十多岁了，该出去闯闯了，我没什么不放心的，我不是18岁就离家去插队的吗？

当年离别的场景突然在脑海中一幕幕重现，并渐渐清晰起来。

虽然我在乡村插队的10年中饱尝风寒，皮肤晒得比酱油还黑，双手都磨出了厚厚的老茧，但离家的时候，年轻的心里却充满着对未知世界的渴望。在口号、红花和欢送的人群里，我把母亲的牵挂和担忧淡忘了，可是今天，我却想起了母亲当年的一双泪眼：“你走的时候我不送你了，让你姐送吧！”

多少年了，我一直以为家里姐妹多，母亲不怎么喜欢犟脾气的我，她并不怎么在乎我的去与留，所以不送我了。可是今天，母亲的无奈和伤心在我心里激活了。

也许，这就是人生，这就是生命的轮回。

我把自己的感受告诉了已经92岁的母亲，她笑了，笑得如孩童一样。她操着一口纯正的吴语说：“当时奴心里蛮难过，奈倒像煞头颈骨硬撬撬的不在乎。”

我们都笑了，为这份太迟的理解。

文/鲁 枫摘自《现代家庭》