意料之外的成功

1922年，我从加州大学表演系毕业后，独自一人来到纽约投奔我儿时的好友艾芘，渴望能在百老汇的话剧舞台上实现自己的梦想。

然而，在百老汇，没有哪一个剧团愿意给一个没有背景、又不是选美冠军的女孩机会。经过十多次面试之后，我的积蓄越来越少，不得不到一家餐厅的衣帽间打工，靠每周七十多块钱的收入勉强度日。终于，父亲在电话里说，如果到圣诞节我还是无业游民，就必须回家到他的公司上班。

刚巧这时艾芘所在的剧团有一个空缺，她为我争取到了3分钟的试演机会。我决定和命运最后赌一把。我用最后的一点钱买了当天夜里的返程机票，心想：如果选上就留下，选不上，就立刻坐飞机回家，让那些不知天高地厚的梦想从此结束！

那天上午，我早早来到排练场，结果发现有十几个窈窕淑女排在我前面，我是第17号，要到下午才轮到我。看着一个个穿着入时、形象姣好的候选人，我简直是“鸡立鹤群”。

中午，我想到了百老汇大街上的百欧思则，那里是嬉皮士和著名人士的聚集地，据称是纽约最地道的意大利餐馆。既然留下来的希望渺茫，最后去感受一下百老汇的气氛也好啊。走进餐厅，看到女招待递过来菜单，我这才意识到这里的价钱比一般餐馆贵了好几倍。而买完机票我只剩5元2角钱，连付小费可能都不够。我小心翼翼地对一脸不耐烦的女招待说：“呃，还有再便宜些的菜吗？比如什锦色拉之类的？”“对不起，没有！我也不为乡巴佬提供服务。”人高马大的女招待有意把尖利的声音提高了八度。其他客人不约而同地抬起头看着我们。我从容自若地站起身，微笑着说：“没关系，我刚巧也不接受势力眼的服务。”四周传来一片笑声，我甚至听到有人在鼓掌。

“我也是，”坐在我邻桌的一个长着络腮胡子的大个子一边鼓掌一边说，“看来我们要另找地方吃午饭了。”他走过来很礼貌地为我拉开椅子，和我一起昂首阔步地向大门走去。满脸乌云密布的女招待这时才从震惊中回过神来，悻悻地对我说：“从来没遇到过像你这样的家伙。”我开心地回答道：“那是我的荣幸。”然后头也不回地跨出了百欧思则的门槛。

站在大街上，我和大个子终于忍不住大笑起来。“我知道一个做地道的意大利粉的地方，绝对不超过5元！怎么样，要去吗？”几分钟后大个子强止住笑建议道。也许是被他的幽默感染了，也许真是饿昏了头，我听见自己说：“为什么不！”

十分钟后我们坐在一个狭窄却整洁的小店里，店主的英文不敢恭维，但他端出的香肠粉则刚好相反———是我有生以来吃过的最地道的意大利粉。大个子显然是这儿的常客，一边吃一边给我讲这家老板的趣事。饭后店主的小儿子为我们端来甜点。也许是首次做服务员太紧张，他不小心碰翻了大个子的杯子，柠檬茶溅了大个子一身。尽管我和大个子再三安慰他，但那可怜的孩子仍然满脸沮丧和歉意。趁着大个子没留意，我一回手把自己的水杯也打翻了，顿时地上又出现了一大汪水，我的衬衫袖子也被弄脏了。“啊，对不起！我都二十多岁了，还经常碰翻东西，如果你爸爸问起来，请代我向他道歉。”我故意大声说，小家伙终于又露出了灿烂的笑容。

一抬头看见大个子正专注地盯着我看，显然我的小伎俩没能瞒过他的眼睛，不过他装出什么也没看到的样子，很快转移了话题：“这么说你大学毕业了，打算干什么？”“嗯，我想演戏。不过我最大的问题是一张嘴观众就笑个不停，不管多惨的悲剧，只要我一说台词，不知道为什么总有人笑。”我沮丧地说。大个子感兴趣地盯着我的脸，仿佛想从上面找到宝藏似的。“我今天下午还有最后一次试演机会，如果不行，晚上我就回老家。”“有多大把握？”大个子关切地问。“我有95%的把握———95%的把握被淘汰。哈哈！”我一副蛮不在乎的样子，其实心里一点儿也笑不出来。

我们各自付过账（留下小费后我还剩2角钱！）在店门前道别时，大个子突然说：“作为感谢，你不介意带我去看你试演吧？”“当然不介意。只要你发誓到时候一定不要笑。”

一小时后，我面对几位导演，朗诵自己精心准备的台词。但即使是外行也看得出气氛有些不对，本来是狄更斯的经典悲剧，但台下却传来阵阵笑声，只有艾芘和后排的大个子努力做出严肃的样子，但我可以看到他们眼睛里仍有抑制不住的笑意。试演后我得到剧团秘书一个简单而礼貌的答复：“一有消息，我会立刻联系你。”我知道我已经没戏了。

艾芘送我到剧院门口，眼角还带着笑意：“嗨，格丽斯，刚才那几个导演都说你是喜剧天才呢！要不要再留下一段时间，看有没有试演喜剧的机会？”我强作笑脸答应着，心里却酸酸地痛。我最后的希望破灭了，大家都在笑我，连老友艾芘也开始嘲笑我了，所谓“试一试喜剧”，无非是想婉转地告诉我：“你没有演舞台剧的天赋，该适可而止了。”离飞机起飞还有五个小时，我知道是回家的时候了，虽然没在百老汇找到机会，但能和一个有趣的家伙一起吃顿饭也挺值得，确切地说自从毕业以后我还是第一次这么开心和放松。

这时我才猛然记起大个子还在排练场里，刚才我从后台出来时忘了和他道别了。虽然我此刻心情很不好，但我还是决定和他道个别，因为我觉得就这样不辞而别是不礼貌的。让我做梦都想不到的是，正因为我的这个想法，我的后半生因此被改变。

我正要回去找大个子时，却看见他手里拿着一叠表格从后台出来：“格丽斯，我是乔治·贝恩姆。因为中午吃饭时我刚演出完，还没来得及卸妆，对不起。”说完，他取下了粘在脸上的络腮胡子。我的嘴张成“O”字型，天啊，没错，他竟然真的就是大名鼎鼎的喜剧“新王子”乔治·贝恩姆！他怎么会知道我的名字？大个子，不，乔治微笑着说：“我马上要去新泽西的纽瓦克巡回演出，需要一个搭档。这儿的导演是我的好朋友，让我看了你的申请表，我觉得很合适。怎么样，要试一试吗？”

我激动得说不出话来，只是拼命地点头，觉得心像张开的帆一样一点点地鼓起来。

很快，我就不可阻挡地“红”了，一年后，“格丽斯”这个名字在美国已经家喻户晓。

文/陆冰摘自《做人与处世》

2004年第11期