离开我的家，好吗？

郑洪杰

烟是父亲的生命，6岁的卡比一直这样坚定地认为。

那一次，父亲对母亲的毒打就缘于几支烟。这是一年前的事情了。石油换食品的决议，只能解决吃饭的问题，香烟不在此例。广袤的沙漠焦土只生长有限的绿色植物，烟对于这个阿拉伯国家是紧张的奢侈品。然而卡比不明白这些，他只能从父亲身上了解香烟。父亲从商贩手里买了几包香烟，在他清闲或者劳累的时候，就抽上一支。父亲抽烟的神态是最骄傲且气派的，他常常下班之后站在家门口，两只胳臂抱在胸前，两根手指夹住烟的海绵屁股，一边和邻居打着招呼，一边不时地把烟屁股送到嘴里，而后悠然又深沉地吸入口中，半天才从鼻孔里冒出两条蓝色的烟雾。这时，父亲就会眯上半只眼睛，感受香烟的美好滋味，或者炫耀地看着邻居，龇出一排黑牙。但是，父亲抽过香烟之后，就开始咳嗽，把黄色的浓痰咳出来；有时咳不出来，就憋得脸色紫红，头上冒出细微的汗珠。母亲听到咳嗽声，就从屋里冲出来，扬着战争后捡到的钢盔（用来盛水的）喊，咳，咳死算了。再抽，就别想要我和卡比了！母亲的愤怒终于化为行动，父亲的最后几支烟突然在父亲急切需要的时候不见了。父亲骂骂咧咧地找遍了屋子，最后的几支香烟却无影无踪。父亲环顾左右，看到了母亲不安的眼神，就明白了，他揪住她的长发，拳打脚踢，直到母亲遍体鳞伤，爬着供出了藏匿的香烟。卡比吓得缩在墙角发抖，泪流满面，他知道，对父亲或所有男人而言，烟比女人比什么都要重要。

战争再一次打响的时候，烟更紧张了。道路被封锁了，荷枪实弹的外国兵守住各个要点，导弹的威力摧毁了平静的生活，近处残墙断壁，满面疮痍，远处战火熊熊，硝烟滚滚。一辆辆坦克碾着呻吟的公路向首都推进，尘沙飞扬跋扈地宣告着人道主义的灾难降临到这个国家的每个家庭。医院住满了伤员，水和食品一天天减少，有的城镇已出现短缺。香烟从国外进不来，市场上更紧俏，父亲好不容易弄到几包香烟，在烟瘾上来极度难熬时才抽出一支。而今，父亲仅剩下一包了。

警报声不断传来，卡比被父母勒令躲在离家10米多远的地下掩体里。一颗炮弹就落在卡比家的周围。炮弹爆炸时，父亲和母亲还在屋里，母亲说要把已经不多的水带到掩体里。父亲去拿他的香烟。卡比听到天空飞啸而过的飞机，就像贴在地面，贴着地下掩体的上方飞行，接着就是震耳欲聋的爆炸，天崩地裂一样。卡比的耳朵什么也听不到，像所有的物体都停止了运动，所有的声音都戛然而止，良久，他的耳朵才恢复正常。卡比爬出掩体，第一个下意识的反应就是往家里跑，他要跑到妈妈身边，跑到爸爸身边。卡比的小脚丫在被炸弹掀起的还烫体的热土里奔跑，然而，当他的脚停下时，他的哭声已成为这个国家灾难的象征，撕心裂肺地向世界传播着呼救。卡比看不到他的家，那在数分钟前还存在的家园此时仅仅是一片断壁残垣，燃烧的废墟。

在烟火和废墟中，卡比寻找爸爸妈妈。妈妈无声地躺在塌陷的墙壁下，腹部开了，脑袋扁了，只有血浆是鲜活的，汩汩地向外涌流……卡比把母亲流出的肠子装进腹部，那时他所有的泪水都倾泻而下……

后来，卡比听到了父亲的呻吟和呼喊，叫着卡比、卡比。卡比爬过瓦砾，到了隔壁的“房间”，这里原来是父母的卧室，他见到了歪在柜子跟前的父亲。卡比呆呆地走过去，他已经不会哭泣，不会呼唤。父亲的腿不能移动，血染红了他那件连体的白色长袍。他挣扎了几下，还是没能坐起来，他对着儿子喊，卡比、卡比，示意儿子拿柜子里涌出的东西。卡比看到了，那是一包香烟和乱七八糟的东西。

卡比木木地走过去，捡起了那包香烟。按照过去的做法，他要抽出一支，塞到父亲嘴里，然后擦亮火柴给父亲点上。在许多的时候，卡比总是这样让两手沾满油污的父亲过一把烟瘾。

烟……烟，父亲喊。父亲已在等待，脸痛苦地扭曲着，嘴巴翕动……卡比拿着香烟，无声地拆开，抽出一支。就在他俯下身子，欲将手中的那支香烟塞到父亲嘴里的刹那间，卡比突然收回手，将那支烟塞进了烟盒，而后转身向外跑去……尽管他听到了父亲几近绝望又焦急的呼叫：卡比———卡比———

卡比疯狂地向公路跑去。远处和近处都是燃烧的大火，冲天的黑烟，流淌的血液，哭嚎又惊恐的人群……

公路上，坦克正向居民区开进。履带转动，摩擦声像野兽的嚎叫。卡比迎上去，向着钢铁的庞然大物。他站在迎面开来的坦克前，气浪掀动他的衣服。飞扬的焦土和硝烟将他的脸涂成黑色，头发粘成一团，像街头一尊年代久远的儿童雕塑，只有两只稚气未脱的眼睛，表明他是个孩子。

坦克停下了，几个坐在上面的外国兵带着微笑和几分迷茫看着他……

卡比严肃地昂着头，扬起手，举着那包香烟高声地对外国兵说：“给你们一包香烟，离开我的家，好吗？”

（杨金振摘自《小品文大观》）