至死不渝

尼克索

我们常常听说，在我们的时代，一个人只要有才能，就能为自己开辟道路，天才是不会埋没的，他可以获得一切发展的机会。说这种话的通常是那种人，他们想要证明我们的社会已经这样完善，以致每一个人在这个社会里都是各得其所的。

我每逢听到这种话的时候，不由回忆起许多在为了生存的殊死斗争中不幸牺牲的人。假使有一小部分埋没在民间的卓越天才能够充分发挥出来，那末整个世界今天也就不会是这个样子了。

昔日的谚语说得对，哀悼没有生出来的孩子是毫无意义的。但是，看到天才出现以后，虽然他为了保存自己进行了英勇的斗争，仍旧不得不牺牲在日常生活的残酷压迫下，难道这不令人悲痛吗？

在幼年时代，我不止一次听到成年人讲到天才的音乐家包恩。他是一个普通农民，住在博恩霍姆岛的北部。岛上的居民几乎人人都知道他的命运。包恩善于演奏任何一种乐器，他能用完全不是乐器的东西，奏出种种的曲调。他自学了记谱法，能把听到的曲调当时记下来。包恩创作了不少乐曲，并且改编了其中的一些曲子供乐队演奏。他组织了一个大型乐队，自己担任指挥，不久这个乐队就闻名于全岛。但他同时又当农民，辛勤地耕种着自己的小小一块土地。

包恩并不埋怨自己的命运，但当然也希望他的音乐作品能够问世。所以当牧师把他的某些作品送到首都专家手里去的时候，包恩并不反对，反而焦急地等待着回音。然而回音始终也没有等到。大概是人家认为他的作品没有什么了不起吧。包恩也就渐渐地不把这事放在心上了。

但过了几年之后，包恩有一天到城里去，看到一本新创作的乐谱，他发现就是他自己送到首都去的那些曲子，著名的作曲家只是稍稍把它们改头换面就冒充是自己的作品了。

包恩回到家中，把他所有的一切乐器抓起来摔得粉碎，焚毁了所有的乐谱和草稿，并且任何时候都不准他的儿子想到音乐上面去。如果可能的话，他恨不得从他们身上把他所教的一切都挖出来。

从这天起，包恩对音乐恨透了。只要听到音乐的声音，他的脸立刻就会变得不可辨认。从前包恩是个极其虔信上帝的人，但现在不再到教堂去了。他听不得歌声，只要风琴声一响起来，他就会像有病的狗一样哀号。

包恩有8个儿子，一个比一个矮一点，就跟管风琴上竖立着的管一样。他们都有高度的音乐天赋，特别是最小的一个，雅奴斯，这个4岁的小男孩真是个音乐天才。农民包恩和他的儿子们常在盛大的节日或纪念日演出，成绩很不错，所以包恩梦想着建立一个世界上从来不曾有过的乐队。

现在，孩子们遇到了困难时期。仿佛自然界本身反对毁灭这样的天才似的。父亲在音乐事业上的挫折，使孩子们对音乐产生了更加强烈的愿望，这种愿望在他们身上以不同方式表现了出来。小雅奴斯曾经从父亲手中抢救出一管长笛，藏在一个偏僻的地方，只有当他确信附近连一个人都没有的时候，才把它取出来。他在小山坡上掘了一个地洞，他想要吹奏的时候就躲到里面去，他觉得这里十分安全。可是有一天父亲到底在洞里找到了儿子。他夺过儿子的长笛，用木屐踏得粉碎，并在盛怒之下狠狠地揍了雅奴斯一顿。

包恩开始饮酒了，在家里变成一个十分令人讨厌的人。只有醉得很厉害的时候，他才恢复到以前那个包恩的样子，那时他就会夸耀自己，卖弄音乐上的种种技能。

儿子们一有机会，就一个个离开了家。有的去当雇农，有的去当石匠，但仍然都迷恋着音乐。他们谁也不敢再回到家里来了。

弟兄中间最小的雅奴斯刚刚长大，他们就成立了一个乐队。这个乐队由雅奴斯担任指挥，很快他们就在全岛闻名了；不仅博恩霍姆北部，连南部的居民也在节日和举行宴会时邀请他们演奏，我就是幼年时在南部遇到他们的。他们总是徒步去演奏，一边走，一边奏着快活的乐曲，精神焕发地踏着拍子行军似地前进。一个孤单单的小牧童，忽然听到传来绝妙的音乐声，地平线上闪出年轻的8个弟兄，这对他是一种多么高兴的事情啊。

一天早晨，人们发现老头子包恩在一所大房子窗前的草地上死了。头天夜里他的儿子们在这所房子里为了庆祝一个节日演奏过，包恩是偷偷到那里去听他们演奏的。有些人认为老头子是在盛怒之下中风死的，有些人认为他是由于剧烈的精神激动而死的。

我几乎已经忘记这段故事了，它像地层一样埋在我的意识深处，上面覆盖了无数后来的事件和体验。

去年冬天的一个星期日，我到一个全家已在瑞士侨居很久的同胞家里去做客。

“能听听我们祖国的消息倒不错。”主人一边说，一边开始转动收音机。

他把收音机指针一会儿转到这台，一会儿转到那台，来寻找所需要的波长，忽然听到沁人心脾的悦耳的舞曲节拍，但立刻又中断了……

“丹麦在这儿哩！”主人兴奋地嚷起来，并且开始仔细地寻找播送刚才那个乐曲的电台。

我们又有好几次听到这支委婉动听的华尔兹舞曲。

它仿佛在血液里引起了乱哄哄的回声，它和一夜未睡而疲倦了的心房的咚咚跳动节奏一致地响着，它把鞋后跟的踏步声、女人尖声的欢笑，以及灯火周围一股股发亮的灰尘糅合在一起了……我仿佛做了一场梦一样，拿起桌上的广播节目报，发现刚才的节目是农民雅奴斯·包恩的华尔兹舞曲。

这样看来，包恩最小的儿子比包恩自己有了更大的成就。无论如何，节目报上登载着华尔兹舞曲的作者是雅奴斯·包恩。但他后来的情况怎样呢？我向我的朋友要了张节目报，决定无论如何要探明关于雅奴斯·包恩的一切详情。

所以，今年夏天我访问了博恩霍姆岛，探听到雅奴斯的如下的情况：

他跟他的父亲一样，是天才的音乐家，在许多方面都是他父亲的再现。当然，他什么乐器都能演奏，能作曲，还为乐队改编他所创作的曲子。此外，他还学会了制造乐器，他专长制作手风琴和为钢琴校音。雅奴斯在博恩霍姆是掌握这种专门技能的第一个人；在这以前，一直需要到首都去请为钢琴校音的技师，而且他一年只来一次。现在就没有这种必要了，虽然，人们只好迁就他在夜里来修理乐器，因为雅奴斯·包恩白天还要做他石匠的本行工作。他横穿全岛地步行4英里路，为了两克郎去修理乐器，而第二天早晨他在工作开始以前已经回到家里了。如果有人要跟他讲价钱，他根本分文不要。

雅奴斯渐渐做了12个孩子的爸爸，在这方面他很像父亲。

当雅奴斯活到40岁的时候，他决定放弃原先的工作，当了邮差。这时，雅奴斯同时做着两件事情。他一边背着邮件走，一边作曲，然后坐到路旁的沟沿上，用邮袋垫着纸把谱记下来。他永远随身带着一种乐器，以便校正各种声音。

也就是在这个时期，雅奴斯为本教区的教堂制作了第一架管风琴，并且由他亲自来演奏。他的演奏博得极大的好评，以致邻近教区的居民也要求在他们的教堂里设置这样一架风琴。一位上年纪的妇女谈到雅奴斯的演奏时说：“好像上帝亲自来参加祈祷了。”雅奴斯·包恩每逢星期日和节日都要在两处弹琴，因此他有25个克郎的收入，他认为自己是十分幸运的。这可不是一件容易的事情——他是有职务的，拿薪金的人呀！弟兄们把他当做老大哥看待，所有的人都认为他是天才，钦佩他……

这样，他就平常日子递送邮件，每逢星期日到教堂去弹琴，每天夜里制作风琴。近60岁的时候，他一共制作了17架风琴。这些风琴摆在岛上的各个教堂和传教士的家里，令人想起雅奴斯的勤奋、对音乐的热忱和高超的手艺。雅奴斯·包恩是个幸运的人。父亲没有成功的事情，在儿子手上有了很好的结果。雅奴斯认为他的成就不应当仅仅归功于自己：“咱们若是没有这样一个父亲，咱们能有什么成就呢？”雅奴斯对自己的弟兄们说。“他给咱们开辟了道路。”

是的，雅奴斯·包恩的生活过得不坏！当他满60岁时，人们把他弹钢琴的薪水提高了一倍。人们已经在说，他可以得到照顾，不必天天背着邮袋跋涉四五英里路——那时，他就可以专心从事艺术了。据说有一位议员很关心这个问题，他正在为雅奴斯争取少数的国家津贴。不过命运对雅奴斯作了另外的安排。

教区的教堂夏天动工安设暖气装置，等到装好使用时，雅奴斯的风琴出了毛病，不听它的专家的话了。情况变得越来越坏，雅奴斯最后断定，风琴需要重新调音。这位老音乐家大胆地动手了。白天他照常递送邮件，夜里睡在教堂冰冷的阁楼上，修理他心爱的乐器。

那是12月里，风雪交加，严寒透骨。大家为年老的雅奴斯担心，怕他在教堂的阁楼上冻坏。但另一方面呢，圣诞节就快到来，教徒们又不愿意在过节的时候听不到美妙的琴声。

老头子答应在圣诞节前夕完工，而且实现了他的诺言。他一连三个星期每天夜里都在风琴旁边忙碌着，一到天明又背起邮袋，走上那遍地积雪的小路。人们问他在阁楼上是不是会冻坏，他总是回答：“没什么，我不冷。”

可是当风琴完工的时候，雅奴斯发起高烧来了。他不得不离开教堂回家，躺在床上。他得了肺炎。

他心爱的风琴弹出来的声音比以前更美妙了。从雅奴斯的眼睛里可以看出，他感到胜利的快乐。但不久，他就说起呓语来了，眼神也模糊了。他在谵语中好像还在不断地工作。

临终的一天，雅奴斯的神智清醒过来了。他想起床去检查一下风琴的声音调整得好不好。

“用不着了，老爷子，”他的老婆说，“教堂里的新牧师已经试过琴了。他答应在你安葬时弹奏……”

这时雅奴斯·包恩才安了心，永远闭上了眼睛。