美乐时就是他的一生

京　文

2003年7月17日，相机设计大师、传奇般的美乐时间谍相机的发明人沃尔特·扎普(WalterZapp)在瑞士巴塞尔宾尼根的家中辞世，享年97岁。早年从拉脱维亚首都里加市移民到德国的扎普与厄内斯特·徕兹、卡尔·蔡司、奥斯卡·巴纳克和卡尔·科尔纳齐名，被业内人士认为是最后一位相机设计大师，他的去世被标志着个人主导相机设计时代的终结——在信息化时代，相机设计的分工越来越细，许多主要的相机生产厂商的照相机设计都由一个庞大的设计团队完成，甚至将部分外观和零部件设计工作、测试工作以及市场分析调研工作外包给专门机构，这种设计模式不利于培养出世界级的相机设计大师。

1905年，沃尔特·扎普出生于拉脱维亚里加一个中产阶级家庭，他的母亲是一位德国芭蕾舞蹈演员，父亲是一位在英格兰接受教育的俄国人。他幼年聪慧，酷爱摄影，但身体伏况一直不是很好，所以只上过两年学，其余的时间全部在家自修。1922年开始，他成为当时著名的摄影家沃尔特·林堡的学徒，酷爱摄影的沃尔特在学徒的第一年就开始有制造如雪茄般大小迷你相机的念头，因为当时的相机都非常巨大，他心中想着：“希望能有一台相机可以放入口袋中，所以它必须非常小，不过这真是有些天方夜谭的想法”。当时的摄影家都只用大型5 x 7木制相机，对于较小片幅的相机往往不屑一顾，但是制造口袋大小的相机念头一直没有在沃尔特的心中消失过。随着年龄的增长，他成为里加小有名气的摄影师和照相机技师，但他的生活中越发只有一个生活目标：泪机的小型化，这在当时大画幅相机一统天下的时代显得有些格格不入。

?932年，他遇到了理查德·于根斯——一位跟他有相同愿望的人。这使得他能够将心中的想法落实。他们开了一家属于自己的公司，先用木模做了一台13mm x 28mm x 75mm拘模型，沃尔特负责研制产品，理查得负责销售业务。1936年，扎普开始全身心地投入到微型相机的研制工作中，目标是研制出第一款微型相机：小到如果你关上相机后攥紧拳头，那谁也看不到相机了。可是当时的里加并没有足够的资源来制造出这样的超小型相机，因为对那时的技术水平而言，美乐时的超小型相机机身根本不可能放下一台相机所需要的基本零部件，而且这么小的相机所需要的金属材料必须特别坚固，这些必要的协作厂在里加根本找不到。1935年8月，状况有所改善，沃尔特找到了住在维也纳的舒尔兹博士帮他设计镜头，邀请到汉斯·爱普纳帮他设计机械部分，并用手工做出零件，然后一个一个拼装起来。终于，1938年——这个连35mm规格的徕卡也没有得到摄影界认同的岁月，第一台美乐时相机诞生了——这就是被称之为”里加美乐时”的美乐时相机原型机——不过沃尔特也耗尽了他所有的积蓄。

为了生产美乐时相机，沃尔特必须寻找一个强而有力的支持者，但这在里加＋分困难，因为在里加并没有精密机械工业，最后他找到了一家名为瓦尔斯特兹的电器公司(ValstsElektrotechniskaFabrika，缩写为VEF)。他千辛万苦才求得与VEF董事长碰面的机会，但却得到一阵嘲笑，包括董事长在内的管理阶层们不相信这台只有掌心大小的相机真的能拍照，VEF的董事长半开玩笑的对沃尔特说：”如果你能替我的助理拍张照片，并在今天下午拿给我看，我们就决定生产这玩意。”天性不服输的沃尔特立刻动手拍照，并且赶在约定时间内洗好照片送到VEF董事长的手中，VEF的管理层感到非常讶异，他们很明确地做出了正确的决定：我们要生产美乐时相机。

该机上市伊始，马上引起了各国情报单位的注意，这并不是沃尔特当初设计美乐时的原意，他当时设计如此精密而迷你的相机是为了供人们翻拍文件(其时尚无复印机)以及做街头抓拍摄影用，而他又是一个和平主义者。但这种只有7．5cm多长、仅重127．6g的微型不锈钢外壳相机容易隐藏和操作简便，它的镜头可以最近为0．2m处聚焦，对间谍们拍摄文件来说是非常理想的。鉴于美乐时相机的体积如此之小，因此，美乐时相机能轻易地隐藏在掌心里，也能轻松自如地操作。间谍们经常在很近的距离上使用美乐时相机翻拍出高质量的文件复制件，或者用它监视某人。冷战期间，曾因间谍活动而被判有罪的间谍约翰·A·沃克就是使用美乐时相机为前苏联的克格勃翻拍了美国国家安全委员会的密码。它配备了一个冲洗池和小型放大器，间谍们经常在相对安全的环境下冲洗他们的胶卷。但是，在敌对国家的间谍们发现这些附件太笨重和太累赘，所以他们经常把未冲洗的胶卷偷送回德国进行冲洗。所以应该承认，美乐时袖珍相机的成名某种意义上确实与第二次世界大战前后以及冷战期间轰轰烈烈又寂静无声的间谍战有着直接的关系，美乐时相机在世界各个角落参与愈演愈烈的间谍战。

到1942年，美乐时在里加大约生产了1．7万台相机，甚至因为产能无法负荷而不得婉拒来自美国百货公司的大订单。然而，第二次世界大战的爆发迫在眉睫，使得这一杰作的改进工作受阻，由于拉脱维亚很快被前苏联占领，扎普博士被迫远走他乡，携带技术资料和原型机飞赴德国。

在柏林，沃尔特·扎普着手研制世界上第一台电子扫描显微镜。战后，美国占领当局认定沃尔特·扎普以通敌罪判决其死刑，还好，幸运之神再度眷顾他，一位法官洗刷了沃尔特的罪名，还帮助他离开里加。第三帝国的崩溃使得他得到在德国重建美乐时公司的机会。当初的合伙人、老朋友理查德战后在德国威兹勒的徕兹公司找到了新工作，并且把沃尔特接过去，随后他们又在美国占领军的鼎力帮助下成立了美乐时有限公司继续研发他们的相机。对美乐时相机所搭载的著名镜头以及快门的改良工作都是在这段时间进行的，威兹勒原本就是德国精密仪器与光学的研发重镇，周围的协作厂商更可依不同的需要制造出一流的零件，沃尔特在威兹勒简直是如鱼得水，可以按照他的想法制造出心目中最好的相机，于是美乐时A型渐渐成型了。当时，”德国制造“(MadeinGermany)行销于全球，美乐时A型相机与奔驰汽车、大众汽车”甲克虫”汽车以及万宝龙钢笔作为德国在第二次世界大战后经济复苏力量的代表性产品风靡一时。特别是德国吉森一家香烟工厂参股融资使得美乐时的经济状况大为改观，很快在豪彻尔黑姆建立的公司住宅区。1948年，第一台德国美乐时制造的微型相机下线，并且出口到世界各地，成为一种新奇而畅销的摄影器材。值得一提的是，新一代美乐时相机尽管外观和体积没有大的变化，重量却只有战前型号的一半——这得益于面临战后物资匮乏问题的德国工业界为主提供了各种极为耐用的超轻型塑料零部件。

1958年，美乐时公司又推出了美乐时B型。尽管它们同属于掌心式形状相机，但其性能仍然可圈可点：最高1/1000s的快门速度，旋转式对焦，对焦范围从0．2m至无限远，带视差补偿的亮框式取景器等等。因为镜头没有光圈，随机附

带的橙色滤光镜、黄色滤光镜和中密度镜都内置在纤巧的机身内。像美乐时B型，它带有工作范围达ASA(1SO)25—400的内置曝光计，而且当用户使用内置中密度镜时，曝光计还能自动给予补偿。顺便提一句，美乐时的外饰极其精致，与徕卡和禄来不相上下，也难怪一向保守的徕卡公司后来肯花大价钱收购美乐时呢！

作为一个著名的照相机家族，美乐时庞大的附件系统也功不可没。比如B型反射式取景器是一款用于美乐时A型和B型相机的腰平取景器，我们可以清楚地看到两个连在一起的取景框，其中下面一个与相机本身的取景器保持一致，摄影者能直接从取景器上的大型矩形镜头中直接观察被摄体。而折射式取景器则能让摄影者悄然偷拍身边的东西。如果使用通用型望远镜连接器，摄影者可以很方便地将美乐时相机卡到望远镜其中一只目镜上拍摄，而将另一只目镜当作取景器，这在监视、追踪时能快速对焦和拍摄。附件家族中甚至还有一只用15V电池和微型闪光泡的闪光枪。当然，其中也少不了微型三脚架。

不过，随着美乐时走上正轨，扎普博士与投资方在经营理念之间的争论日渐升级，最终迫使他离开了公司。不过，这位发明人和设计者还是看到了他的发明在世界范围内的成功。当时愈演愈烈的冷战形势更是让美乐时相机成为供不应求的畅销货，成为”铁幕”两边间谍的心爱之物，以至于连”007”系列电影中的詹姆斯·邦德也将美乐时相机列为随身必备之物，堪称美乐时相机最好的广告。

20世纪90年代对美乐时而言是一个新的开始。当时，由于一系列研发投资方面的失误，已经拥有600名员工的美乐时走入了一个艰难时期，公司里年轻的高级管理层想起了年迈的发明家和公司创始人，于是亲赴瑞士造访正在家中颐养天年的沃尔特·扎普，邀请他出山。在这种情况下，年届90的老人没有拒绝，在离开自己亲手创办的公司40年之后毅然重返美乐时担任首席研发工程师。90高龄的沃尔特·扎普依然头脑敏捷、才思泉涌，紧追着世界照相机工业的发展步伐。他在一次会议上表示：“如果我的思路成功了，那我将帮助美乐时成为21世纪的微型相机。即使那时我不能亲自体会到这种成功，但只要成功就足够了。”

?996年，徕卡公司接管了美乐时，协助其营运管理。在这种背景下，公司高层又再次邀请已经94岁的沃尔特复出担任顾问。在他的帮助下，美乐时除了稳定现有的8mm x11mm超小型相机与GT系列袖珍型35mm相机外，还推出CD系列35mm便携式自动对焦相机、双筒望远镜、袖珍型单筒望远镜并进军数码相机市场，特别是采用8mmx 11mm胶卷的”经典系列”缩微版相机，更是使美乐时朝向更多元的方向发展的同时将自己的优势发挥得淋漓尽致。

2001年对沃尔特·扎普而言是十分重要的一年。在拉脱维亚独立10周年之际，拉脱维亚商学院授予扎普荣誉博士学位，而拉脱维亚共和国还向其颁授了拉脱维亚共和国十字荣誉勋章，他一直将这两项荣誉视为拉脱维亚人民对他的承认。

需要说明的是，尽管目前美乐时公司的产品线逐步扩大，触角延伸至35mm便携式相机、35mm便携式自动对焦相机以及便携式数码相机，并不再局限于8mmx恫mm相机一隅，而且美乐时公司也一再强调美乐时微型相机并非为间谍活动而研发，任何一种相机都可以作为间谍相机使用，两者之间没有必然的联系，特别是近年来许多相机生产厂商都生产出比美乐时微型相机更小的照相设备，但不可否认得是，美乐时相机的出名与其在间谍活动中的广泛应用是密不可分的。