我的云南血统（散文）

杨长寿夫妇睡眠处

床都是产床和墓床，老人在上面睡最后一觉，婴儿在上面展开一生的睡眠。杨长寿夫妇的床也是一张老床，梨树木做的，床框、床档、床板一律的大家伙，厚、结实、笨重；床头的挡板上，靠头的一边，刻鸳鸯戏水图，靠脚的一头，绘牡丹两朵；四角立起的帐架子，方形、大梁似的，没半点雕栏刻木的意思。这床有多少斤，没人搬过，不知道；这床用了几代人，杨长寿说，至少三代，他们是第四代，他们的儿女是第五代。五代之床，擦干净灰尘，亮汪汪的土漆，仍然可以做镜子。它的每一个楔头，也像新的时候一样，契合、严密，仿佛没有经过任何摇荡……这才是真正的床榻啊，有石头的品质，不仅与房屋连为一体，甚至可以说，它就是大地的组成部分。人的欲望可以通过它，感染大地，大地的繁殖力，同样又通过它，启醒人们。人最终的离去，通向土地之路，没有什么距离需要排除；新生命的来临，在它那儿，一如一棵禾苗破土。原生的生命循环，静谧、简单、直接，就好像发生在一个古老的容器之中，是大地的内部事务。

杨长寿家的房屋，是典型的滇东北乡下的土坯房，外观看去是一层，进去之后才发现是两层。由于层高极低，很难让人觉得它已从泥土中凸现出来，如果我们站在远处、或者空中看它，它其实只是泥土皮肤上的一个疤。房屋的结构呈“品”字形，坐南朝北，由北边的大门进去，是堂屋，左边是火塘，右边是灶，正前方的隔墙下摆一供桌。隔墙左右各开一门，左边是杨长寿夫妇的卧室，右边则是猪厩。二楼上一般都不做任何隔分，杨树地板之上就一屋大的空间，堆粮食、煤炭和形形色色的杂物，四角上，除了一只被楼梯征用外，都是孩子们的地铺。

与许许多多的房屋不同，杨长寿家的房子，除了二楼上正北方的墙壁上辟有一铁锅大小的窗子外，其它地方一个窗子也没有，他们的卧室没有，猪厩也没有，火塘边也没有，黑暗是理所当然的，像在地下，在大地的胸膛里。蚂蚁、臭虫、蚯蚓、老鼠、苍蝇、蚊子，为什么也喜欢把它作为家，这也就不再是谁的意志，纯粹是由人虫相通的命运所决定的。

暗处有暗处的好处。有光的地方，就有艰辛的、无止无休的劳作，就有风、雨、霜、雪，就有单刀直入的、面对面的仇与恨，就有摆脱不掉的、鬼魅般附体的阴影；而暗处，更多的是家人的肌肤，不一定丰盛但能充饥的饭菜，性爱和生育，世界被一堵堵不透风和光的墙隔在外面，人都可以蜷起身体好好睡眠。

……

杨长寿夫妇一生育有三男一女。他们把整整六十年的岁月都关闭在村庄里，也就是说，自其父母将这床空下来，于冥冥之中交给他们，他们便没有离开过这张床。不用点灯，有电了，他们也没在卧室中拉上电线，手一摸，脚一探，任凭身体怎么散架，他们都能不碰响任何东西，便躺到了床上，丈夫找枕头，妻子找丈夫的胸膛，两人同时找梦乡。扣在一起的身体，由孔武、圆润，慢慢地都松弛了，变薄了，缺少激越的立体感了。但有一点却始终没变——他们的耳朵依然听得见老鼠走路的声音，甚至可以听见墙外的细雨和蔬菜叶在风中摇晃的声音。对了，隔着一堵墙，另一房间是猪厩，如果半夜，猪的肚子响，长嘴不停地拱槽，次日，他们一定会责骂儿女，因为儿女没让猪吃饱；如果猪厩里发出脚踩泥泞之声，他们就知道，猪的垫草不够了，猪厩太湿了，第二天必然就会吩咐子女给猪抱上几堆干草；如果猪开始哼膘，他们就明白猪真的肥了，夫妇俩就会在哼膘的美妙音乐中睡得更踏实。人一代代替换，猪一年年换茬，杨长寿夫妇聆听过多少猪的身体语言，他们心里一清二楚。有时，两人会聊几句：“唉，那头喜欢在隔墙上擦痒的猪，后来是卖掉的还是做了年猪？”“噢，你说的是大儿子出生那年养的那头，唉，那头猪多肥啊，可惜被卖掉了。”

更多的时候，与这张床有关的人们，有着近乎于无知的沉默！

村里人送葬处

一条沙沟，距村庄二公里左右。沙沟和村庄之间的红土路，坑坑洼洼，雨天留下的牛羊蹄印、人的脚印，天晴了也还在。路的两边，一边栽着垂柳，另一边有一排苍老了的核桃树。垂柳和核桃树一样地多毒虫，毒虫常常从树上掉下，或被风吹下，满路都是。路很直（不像乡间的其它路总是弯弯曲曲），而且宽敞，站在村头的路中央往西望，它于树丛之中直直往上翘，到了沙沟，才升到一片高地之上，再伸展，便抵达了陡然隆起的狮子山。狮子山的海拔高度是多少，村里没人知道，它像一个几千米高的屏风，稳稳地顿在那儿。其阳面正对着村庄，阳面的一片斜坡，六十度左右，上面有一片坟地，坟墓的数量，远远多于村庄里的人数。每天，太阳一出来，首先照着的就是坟地，墓碑上镶嵌的小圆镜，也总能把太阳的红光变成白光，闪闪发亮，让许多村庄里往西走或往西看的人们，很难把眼睛彻底、自然地睁开。它们俯视的角度太逼人了，像祖先还端坐于上，而且目光灼灼。

沙沟是村庄与坟地的分界点，隐形的界碑立于每个人心中。村里死了人，纸钱是白鸟，上下翻飞；幡是杨树，风一过，便哗哗地响；哭声，先是尖厉而高飘，带着撕裂东西的力量和哀恸，之后，变成抽噎了，最后，则成了心在哭。祭礼很繁琐，由肉而灵、由苦世到极乐的超渡更不可能有什么捷径，一一铺开，规模大于一次秋收。只有守灵时的孝歌和跳鼓，因其以乐致哀的品质而流水线一样生产笑声，而且是大笑、狂笑、抱着肚子笑，笑出泪来才能止住。送葬那天，亲人披麻戴孝，邻居唏嘘不已，从红土路往西送，送到沙沟，放一阵鞭炮，便得原路返回，剩八个抬棺人继续西去。“沙沟长啊，沙沟沟高，过了沙沟沟呀，生命到尽头；唉呀呀，哪个死人能回首；唉呀呀，哪个活人不过沙沟沟……”村里的一个牧羊人，他常赶着羊群上狮子山，这首山歌他几乎天天都唱。

恐惧和焦虑从来都不是生活的主旋律，但它们存在着。一条沙沟横卧在那儿，像道坎，像生命的阴面和阳面的分水岭，你能忽视它么，不能。在我记忆的仓库中，天空是打开的，田野是打开的，河流、植物甚至沙沟都是打开的，不管是谁，都有一个向我张开的怀抱。在这怀抱中，我结识了小鸟、蝴蝶、青草、野花、鱼群、鲜艳或暗淡的沙砾、沉默或大叫的虫类……它们给予我的，不止于乐趣，更重要的或许是让我知道了我与它们的关系。作为一个自然之子，一只羊羔和牛犊的同伴，那时，我常去沙沟，类似于来往于两界的牧羊人之子。沙沟其实跟其它沟渠没有什么大的不同，一样地流着溪水，其不同之处仅在于，它的河床就是道路，一条没有脚印的道路，沙砾组成的河床，发紧、发硬，是一个整体，水在上面平整地流，不会泄漏。人行其上，水至脚背，起脚下脚，水花四溅。这水来自狮子山的龙潭，比其它水稍清稍凉。尽管人们在心中都把这水视为净水，我却不这样认为。我用它浇沟缝中深藏的蟋蟀，洗沟沿上遍长的栽秧果和火把果。夏天，我还会脱光衣服，把身体平贴在河床上，或背贴河床，小小的年纪，我便知道，当男人展开身体，身体不是一个“大”字，而是“太”字。以胸贴着河床，脸沉于水中时，我是个沉默的孩子，我没有半点愿望想去弄清道路为什么要置于河床之上，人过此地时，脚印为什么要洗掉；如果我背贴河床时，我则是个快乐的孩子，阳光在飞，白云在飘，沟两边的荆棘丛里有蚱蜢在跳，我眼中有世界，世界很丰富！有一回，几个邻村的小姐姐从那儿路过，我故意闭上双眼，屁股上抬，把小鸡鸡更加地突出出来，几个小姐姐不叫不骂，捧几捧灰，埋了我的小鸡鸡。我吓得翻身而起，抱起沟埂上的衣服就往村里跑，她们在背后大笑，笑声清脆极了。

常去沙沟，我与唱歌的牧羊人关系很铁，但也挨了母亲的几顿臭骂，父亲的几顿毒打。有几次，我患重病，发高烧、说胡话，父母都去请了巫婆，不知疲倦地在我身上捉鬼，而且每次都少不了去到沙沟，脚踩水波，给我喊魂。但过了，我又去，一样地脱光衣服，背贴河床躺在那儿，有时脚朝东，看见村庄，有时脚朝西，看见狮子山上的坟地。

周大爷守夜处

秋天是冲着植物而来的。玉米要黄，稻子要黄，瓜果要黄，就连不是食物的小草、杨树和梧桐也要黄，它们刚想黄，有了点黄起来的意思，秋天就来了。先来的是秋风，它侧着身子，挤进阳光的队伍，把随身携带的冷空气传染给阳光，并拼尽全力把阳光的直线撞击为曲线。这样一来，阳光就变得像波浪一样了，仿佛被操纵了似的，一方面用自己的炽热继续抽汲所照之物体内的水分，以相悖于身份的方式成为水的磁场；另一方面，它开始广袤无边地使用肢体语言，事事躬亲，由上而下，绵密地翻弄天下画卷，手到之处，犹如魔法，让世间万物无一缺漏地自己为自己弹奏，敲响自己身体的琴键，拉断自己的弦……之后，秋意便无孔不入了。可爱的玉米，召集起身体中的老残之兵，打鼓敲锣，狂乱的鼓点，破败的锣声，震得自己浑身向内收缩，到了极限，嘎地一声停下，便枯了。稻子与玉米不同，稻子的每一根谷穗都组织了黄灿灿的唱诗班，它们彼此为对方而唱，同时又形成了同声、同韵、同调的大合唱，声音的方向暗示万物：天堂就要到了，是把肉身递给人类之胃的时候了。

暮色四合，大地留有一个小小的窗扉——周大爷先是把铁杖放在一个冰冷的石头上，接着点亮了马灯，护秋的土屋子很狭窄，而且湿气很重。床铺是用杨树木搭成的，离地只有五寸。五寸高的空间，是土屋子里最冷最暗的地方，放着几颗发瘪的洋芋和几个青色的玉米棒子，以及一双布鞋和一双胶鞋。床铺上铺了稻草，去年的稻草，稻草上的那床毯子非常旧了，有几个漏洞。被子才洗过，散发着太阳味，被面那大朵大朵开放的艳丽牡丹，一朵和另一朵之间，不是绿色的牡丹叶或者结结巴巴的牡丹枝，是黑颜色的补丁，补丁所用的布料，曾在周大爷的外套上出现过。马灯亮起来，我们就可以将一身黑衣的周大爷看得更清楚些。这个看护着同样辽阔丰厚的秋天夜晚的老人，他的毛发全白了，整个脑袋，如果动用修辞格，那就像一块周身凸凹，落了秋霜的石头，就连毛发，给人的印象，也没一处是柔软的。身体，他的身体，和所有乡下老人没什么区别，所有的骨头都在外力和内力的撞击过程中变弯了，外面的皮，有机会形成皱折，却很难包住骨头，不安分的骨头，受苦人的骨头，似乎时刻都想戳穿受够了苦的皮……屋外蛙声有些稀疏了；秋虫的翅膀也不像上个月那样有劲了，它们大都把身子贴在稻茎和草茎上，想获取一丝最后的温暖，所以叫声很尖、很涩，而且易碎。

世界有一种表面上的安静。黑衣人周大爷置身其间，像一只虫子，他的呼吸和咳嗽声几乎可以等于零。

蚱蜢，支撑起带齿的长腿，飞不动了，但它还是想再看看黄灿灿的田野。这些构成自己生之天堂的谷禾，它用生命见证了它们的成长史：从青苗到扬花受粉再到大腹如鼓；从细到粗；从羸弱到婷婷玉立再到风韵无极；从底线到极限；从生到死……它多爱谷禾啊，甚至爱上了它们的未来。未来？谷穗与谷杆被分开，谷穗被叫作粮食，谷杆则被叫作草，可对蚱蜢来说，谷穗和草，粮仓和草垛，又有什么区别呢？粮仓像宫殿，草垛何尝不是金字塔？唉，那么多美好的时光，它或飞行于空中，或站在谷穗顶端，或蛰伏于田埂边的草丛，翅膀染上了一层厚厚的花粉，耳朵装满了谷禾怀胎时的躁动，眼睛里全是最美最动人的颜色！它们多么让人怀念，如果一切可以重来，自己一定腾空心胸，哪怕只带走一颗谷粒！重来？一切都重来？自己还愿意与蝴蝶成为密友，再不跟它们比美，彼此结伴，好好走一程。麻雀的确视自己为充饥的对象，为了躲开它们乌云般下扑的庞大身躯，哪一片青草和谷禾没成过自己的避难所呢？可现在真的觉得它们太亲切了，它们飞翔的姿式，视天空为家的伟大心胸，把远处的大树当成驿站的神灵般的风采，噢，还有什么物种可以攀比的呢？对了，还有蛇、泥鳅和鲫鱼，还有七星瓢虫，还有蚂蚁和青蛙，它们都去哪儿了呢？自己还在这儿劳神地等着，它们怎么可以一声招呼也不打，自顾自的就走了？可又能走到哪儿去呢，如此宽不着边的世界，除了泥土，谁又会收留它们呢？有上一代人在，生是隆重的仪典，现在，一切都开始散失，谁都孤身一人，这死却变成了就地凋零、一堆小小的骨架，关节全脱开，紧贴于地，无风时，真的像朵花，可一旦有风，就什么也没了，唉……

每天晚上，周大爷都要在守护屋里坐上一阵，吸一袋烟，之后，在屋子外的一小块空地上，于先有的灰烬上，燃一堆篝火，然后才提起马灯，操着铁杖，躬腰巡察于田野。偷稻人十年难遇一个，但周大爷的心中始终有一党贼潜伏着，很显然，只要谁的脑袋刚伸进秋天的夜晚，他肯定就会一杖打下去。不是他对稻谷怀着神化了的情感，相反，他的叹息多数都出于稻谷之累，无止无休、年年反复的累。什么是他的光阴，什么是他的血？他的光阴和血，一年年都被谷粒平均地瓜分着。真的不好统计，从这田里生长并被割走的谷粒，几十年来，究竟有了多少粒，一粒，按平均数，究竟吸纳了周大爷的多少毫克光阴和血。数据肯定是小数据，但肯定存在着。以周大爷的身躯来看，高不过一点六米，重不足百斤，葬它，一丈之土已经足够空荡，但问题不在于此，而在于周大爷身体几十年来绵绵不绝的付出是否可以测量，那每一粒谷子中瓜分了的周大爷又是否可以分析出来！

夜，一如既往的黑，周大爷手提的马灯，像天地间惟一的萤火虫……灯是周大爷的肉，周大爷是黑夜的肉。是肉，不是魂。

磨镰刀的声音，如果只有一双手死死按住一把镰刀往磨石上蹭，它应该是寂静的，嚯，嚯，嚯……但天下都在磨镰刀，每一户人家的门口至少有三个男人在磨镰刀，每一条河流上都蹲满了磨镰刀的人，那是一种什么声音？

天下的打谷场都腾空了。

天下的粮仓都空了。

田野也想，空了。

空了的田野上只剩下了那间护秋的土屋子。对周大爷来说，这是本年秋天的最后一夜。像往年一样，他天一黑便把被褥用绳子绑结实了，用铁杖撬着，斜靠在墙上。今夜，他不睡，不点马灯，不燃篝火，就枯坐；特意买来的一壶酒，就枯喝，喝到天亮，还剩半壶。也有那么几年，身子骨还硬，到半夜，酒就没了，周大爷便蹿到空田中央，对着黑夜唱：“金色的稻浪收光光，白白的月色像秋霜；谷茬刺脚我不喊，天是被来地是床。”歌词没什么意思，声调却让人听了心里有些发毛，平生出许多疼痛。也许，他希望有一个秋天就够了，用不着轮回。但随着轮回的不可更改，他又会因为一个秋天的走掉而若有所失。

周大爷坐在夜里，两耳依然竖着。

雷平阳，诗人，现居昆明。主要著作有散文集《云南黄昏的秩序》、《普洱茶记》等。