恩师

丹头野老

恩师者，朱志伟教授。我高中时的语文老师。而我的高中只上了一年。

我们子长中学原先是个单设初中，以往考上高中者要到延安或绥德去上。就在我们将要初中毕业的一九五八年，学校要设高中班。这从长远和总体看无疑是大好事。但在我们当时的感觉，无异当头一棒。因为我们若考上高中，必须在子长中学上。其办学条件，特别是师资质量远比不上延安和绥德。我们叫苦连天，自认倒霉。

校长薛承良专门召开年级会苦心做我们的工作。说：保证做到不次于到延安和绥德去上。这在我们听来，简直就是欺骗，鬼才相信！

在无可奈何的等待中，开始了高中生活。快一周了，还没上课，说是等老师。一天，薛校长召集班团干部开会，我作为副班长有幸参加。薛校长喜殷殷地、非常自信地说：你们的老师过两三天就要到了，都是才从陕西师院毕业的，去年反右中多多少少都有些问题。你们在课堂上和平时，都要注意他们的言行，发现问题只能向我一人汇报，不准在任何场合乱说。另一方面，他们毕竟是你们的老师，你们和所有同学要像尊敬其他老师那样尊敬他们。他们在政治上有自卑感，越是这种情况，越不能歧视他们。越是受过寒冷的人越需要温暖，所以，在生活上也要尽量关心照顾。至于业务水平，你们完全可以放心。我看了他们的成绩单，都是一流水平。要不是反右中的问题，绝对不会到咱这穷山沟里来。其他中学的校长不敢要他们，我以为这是个机会，一下要了七个。这下把你们原来担心的问题解决了！到时你们班团干部分工到车站去接，每人再带上一个同学帮忙。从今天起，给他们窑里生火，去去潮气，并一直要教会他们生火。

我分工接的就是朱志伟老师。

那天，薛校长和教导主任也去了车站。新老师们乘坐的当客车用的大卡车一到，大家就迎上去，按分工背行李并扶他们下车。这些背着政治包袱的人显然没想到会如此春风扑面，一个个热泪盈眶。感情丰富的朱老师更是泪水长流。

我这人干啥都有股热情认真劲。对薛校长的这个精心安排也不例外，不仅接的那天，日后的关心照顾也特别周到。朱老师也对我的学业，特别是作文刮目相看。我们相互很是尊重。最使我不自在的是，只要我一进他宿办合一的小窑洞，他就像屁股下安了弹簧似的站起来，一直要到我离开。我一再请求他坐下，都无济于事。无可奈何之下，我只好同意坐着同他说话，他才和我一起落座。

我们很快成了无话不说的朋友，过节也请他到家里做客。我家老老小小都很喜欢他。

我和同学们都很爱听朱老师讲课。每到他迈着轻殷的步伐炯炯有神地登上讲台，我的眼睛就集中在他那堂黑的脸上。他说话声音不算宏亮，但铿锵有力。两道剑眉下那双布满血丝的、十分传神的大花眼，使人感到他总是一边讲一边思索着。说话时那瘦小的身子随着感情的变化有节奏地轻轻晃动着。自始至终给人以既庄重又富表现力的感觉。他讲课主题突出，条理清楚，不仅有深度，而且涉猎面宽，说明他知识非常渊博。听他的课简直就是一种享受！他还是位作家、诗人，时不时在报刊杂志上发表诗歌、小说、散文。每发表一篇，同学们就争相传阅。我更是百读不厌。很快，朱老师就成了全校同学心目中的偶像。我更是崇拜得五体投地。我初中时，文科也算不错，但偏重数理化，上高中后，受朱老师影响，很快就明显地偏爱上语文。可以说，朱老师改变了我的一生！

令人遗憾的是，仅只一年，我就离开了学校，离开了朱老师那令人留恋的课堂。

事情是这样的：就在我刚考上高中的那个暑假，大哥提出他明年高中毕业后要考大学。我爸坚决不同意。说：咱家经济困难，你是老大，做点牺牲，高中毕业后找个工作，给我添把力，后边的谁考到哪我供到哪。但我哥执意要考，急得要命，天天流泪，捶胸捣炕。看着他这极度痛苦的样子，我的心软了，给我妈说：“这样下去怕我哥急出病来，不如让他考去；考不上了怪他……”不等我说完，我妈问：“考上呢？”我说：“叫上去！”我妈咳声叹气地说：“不让考吧，你哥急成那个样子，真的会弄出病来的。考吧，你爸说是也对！”我毫不犹豫地把我的想法全说出来：“如果我哥考上，我可以不考大学；再不行，也可以马上退学！”最后决定，我同我妈一块拿这个意见和我爸商量，我爸勉强同意了。

一九五九年我哥考上大学后，我就主动离校回家。我弃学的原因不仅对同学，就是对朱老师在内的所有老师都是个迷，大家对已是班长的我毅然弃学有各种各样的猜测。回家后我白天做家务劳动，开荒种“小自由”，晚上和妈妈守一盏煤油灯，妈妈做针线，我看书学习。一熬就是大半夜。我考大学的心一直没死，但因为爸妈有言在先，所以不好意思开口。离高考只剩下不到五个月了，这话还藏在心里说不出来。当时，正值“困难时期”，我家响应减轻国家负担，不在城里吃闲饭的号召，回乡下住。我每次进城办事，再忙也要到朱老师那儿坐坐。这天，我将我的为难给朱老师说了说。意想不到的是，朱老师用他那双因长期熬夜布满血丝的大花眼很赞赏地望着我，热泪盈眶地说：“建国，你放心地考去，只要你考上，我供你上大学。我一定要把你供到大学毕业！”我双手抓住朱老师的手泪流满面，一句话也说不出来。回到家里，我借着讲述同朱老师拉话的事，把自己的心事说了出来。虽然不是作为正面要求提出，但我爸显然明白了我的弦外之音。他盘腿在炕上坐着，沉重地低下头沉思着。窑里一片寂静，只能听见爸爸抽旱烟锅的吧哒声。我看着从爸爸嘴里吐出的青烟烧着煤油灯向黑暗处散去，眼巴巴地等待着他的话，觉着那话也同这青烟一样，飘忽不定。过了许多，爸爸抬头望了我一眼，又低下头说：“本来你们兄弟同个最有希望考大学的就是你，可是这两年耽误得也不一定能考上了。咋考去！考上了还要靠咱自个咧，朱老师话是那么说的，但毕竟是个人家，不一定能靠得住。”我自信朱老师说话是算数的，但他妻子让不让呢？心里也没准。

经过五个月的紧张准备，我考上了西北大学中文系。不出薛校长当初的保证，那年我们学校的升学率是陕北第一！凭的就是这批年轻的老师，也凭了薛校长调动他们积极性的本事。拿到通知书，我第一个去找的就是朱老师。朱老师激动地抱着我的肩膀，一边表示祝贺，一边说：“到了学校后，班一分定就给我写信，我要按时给你寄钱。”

很快，我班许多同学知道了有这样一位供我上大学的老师，都很感动。朱老师假期回湖北往返到学校来，同学们不但主动腾出床铺让他住，还纷纷将宝贵的机动粮票送给我招待他，使我能在他离开时还给带一袋白蒸馍在路上吃。有两次他居然还能剩半袋，带回家让全家人享受一番。

一九六三年我哥大学毕业后，由他提供我上学的费用，不要再让朱老师寄钱了。但朱老师回信说：“我说了要供你大学毕业就一定要供到毕业，你怎能逼我说话不算数呢！？”直到我说如果再寄钱来我就往回退，这才罢休。

朱老师是一九六二年调回湖北仙桃的。天下大乱的一九六七年春天，我连续给朱老师三封信都没有回音。当时，小报上时有中学教师死在红卫兵手下的消息。我想有“历史问题”的朱老师很难幸免劫难，很可能惨遭不测。越想越怕，只害怕听到坏消息，连打听都不敢打听。越是这样，越是时时想念他。他那说话讲课时轻轻晃动的瘦小身影，他那略带湖北腔的铿锵有力的声音，特别是他那双经常布满血丝的大花眼，时常出现在我的脑际、梦中。不知多少次，梦见同他谈诗说文，对酒畅饮。往往是在谈得或喝得最畅快最激动的时候梦醒。回到残酷的现实中，总是泪流满面，以至哭出声来。同亲朋好友说起朱老师来我总是泣不成声。

一九八六年春，我意外地收到一封低我两个年级的中学同学的信。拆开信，一个有着非常熟悉笔迹的信封展现在面前。朱老师！这分明是朱老师的笔迹！我喜泪纵横地将信打开。这是一封简短而胜似千言万语的信：“建国：近十年来我一直打听不到你的下落，念念，念念！如能收到此信，盼快回音。”我双手颤抖，泣不成声。这是真的吗？！朱老师真的还活着！？这会不会是阴间来的信？？

我们又开始了频繁的书信往来，得知“文革”中，他先以“老右派”、“反动学术权威”打入“牛棚”，后又加上他对“文革”的一些不理解的话和被强加的不实之词，打成“现行反革命”关入牢狱。再后来是为平反的漫长奔波、折腾。几乎被折磨死，也出现过几次自杀的念头。平反后调到武汉粮食学院为副教授。我写信说：“一日为师，终身为父”，我要视他为父。他回信反对说：我们年龄相差不大，我们是兄弟，我是哥哥，你是弟弟，事实上我一直把你当做亲弟弟！而且让他的孩子叫我“杨叔叔”。我们的情同一家不仅体现在恩师朱志伟先生身上，更体现在同样是我恩师的向美英老师身上。她做为朱老师的妻子始终如一地支持朱老师供我上大学，不，应当说是她同朱老师一起供我上大学！在后来的交往中，她对我们家的热情、坦诚、豪爽也十分令人感动。我们一家到武汉过年团聚，我给身为家庭总理大臣的她留返程的车票钱，她说什么也不让；他们到西安过年团聚我买他们返程的车票钱她硬是要留下。我开玩笑说：“向老师，你未免太霸道了！我不还你们的钱就罢了，现在你怎能还是这样！？”她笑哈哈地说：“一家人怎能说两家话？谁让你是弟弟，老朱是哥哥呢？我比你大，你就服从我的霸道吧！”真叫人把她没办法！

联系上后，我恨不得马上见到恩师。这年暑假，我寄路费请他全家到西安来。因其他人有事，光他和女儿华华来了。我终于看到了真真切切的恩师！我还安排他回延安，回子长。他受到学生们和子长中学的热情接待。他很激动，说他找到了当老师的幸福、尊严和自豪。并就此发表了几篇感人肺腑的散文。我也情不自禁地写了一首诗：

情比师生情更深，浩劫狂处突绝音。

梦喜南北一樽酒，醒哭阴阳两世魂。

书至犹疑黄泉纸，人来始信当时人！

忍听恩师诉坷坎，更慕铿锵声玉金。

此诗及小注发表在《陕西日报》上。