山村记事

王官仁

村里有个叫王官仁的小伙子来找我，要看些农业科技方面的书籍。我将他请进屋里。王官仁在这一带算个知名人物。几年前，王官仁中学毕业，挺着小胸脯去考大学，可惜只差一分，只好留校补习。第二年高考，王官仁满有把握进了考场，结果差两分。于是第三年差三分，第四年差四分，随着高考次数的增加，差距也增大。到了第八年，家里所有的猪、羊、牛包括兔子老母鸡卖得精光，实在交不起补习费，只好作罢了。王官仁含着两眼热泪挥挥手告别了学校和老师同学，背着铺盖卷儿回了村。

王官仁爹王官仁妈跟着王官仁进了窑洞，王官仁妈不会说话，一声也没敢吭；王官仁爹安慰说，回来也好，就是考上了，咱也上不起啦！

王官仁回到村里，一连数日闷在家中不出门。王官仁爹王官仁妈怕王官仁闷出病来，被窝里商量了大半夜，第二天早上，王官仁爹坐王官仁头跟前，说，官仁，咱们盖个鸡窝吧。王官仁想了想，然后一个鲤鱼打挺坐起来，披衣服说，盖吧。王官仁爹忙着找工具去了。一会儿，王官仁交给王官仁爹一张盖鸡窝的图纸，王官仁爹把图纸端在粗糙的大手掌中，翻过来调过去，咋也看不懂。就说，一共就圈两只草鸡一只公鸡，还用画个图纸？王官仁不做声。王官仁爹看不懂图纸，就不能当老师傅了，只好当小工，和泥、刨土基，给王官仁打下手。

王官仁弯下腰开始盖鸡窝。王官仁没干过土木营生，刚张罗，两手就不见了白肉皮，变成十根刚从泥地里拔出来的胡萝卜。王官仁的膝盖不会打弯儿，所以弯腰的时候屁股就撅起半天高。

这样也好，泥点子就溅不到鞋上了。但鞋上虽然溅不到泥点子，可其它部位照样溅了不少泥点子，到最后眼镜也被泥巴糊住了。鸡窝总算盖成功了，王官仁爹退后两步端详，咋看咋像个大会堂。

王官仁妈也到鸡窝跟前看鸡窝，王官仁妈也退后两步端详，咋看咋像个大会堂。王官仁妈想，到底念过小二十年书，鸡窝盖得也和旁人盖的不一样，王官仁妈很高兴。

王官仁妈有慢性疾病，由于没钱看医生，没钱抓药，所以老是好不了，好不彻底，这次又犯了。王官仁说，去医院吧。王官仁妈说，不值得，扛两天就好了。王官仁又强调说，去医院找医生看看吧，王官仁妈不说话，王官仁爹说，是哩，早该去了。王官仁看看二位老人不动弹，知道村里人观念赶不上趟，便提高嗓门气愤地说，有病就该去医院，都啥年代啦还这么僵化！王官仁爹妈都不做声。王官仁爹忍不住了，说，哪有钱儿，能卖的东西齐卖光了。

王官仁顿时不做声了。王官仁想了想，说，我给您儿治一治吧。王官仁妈不知道王官仁在城里念了十几年书学会了治病救人，高兴得两眼放光，说，快给妈疗治疗治吧，难活死个我啦！啊呀呀！王官仁爹说，能治？不花钱？王官仁说，不用。王官仁用烧酒给他妈擦了手掌心，王官仁从灯口里引出两根电线，叫他妈一手拉一根，说，您的身上有病菌，用电可以杀一杀，病就好了。王官仁妈说，对对，快杀吧。王官仁爹想了想也说对对，说快杀吧。王官仁一家人同时认为，小小病菌，哪顶得住电的威力！

王官仁妈就一手抓牢了一根电线。王官仁仔细检查了一下他妈手中电线的接触情况，然后一拉灯，王官仁妈满头白发齐刷刷站起来，王官仁拉灭了灯，王官仁妈躺在地下站不起来了，可是头发还齐刷刷站着。

我问，村里人说着玩吧？

王官仁脸红了。说，真的。

丑老汉

傍晚，丑老汉拿着一封信跑来找我，垂头丧气的样子。我有些纳闷，丑老汉虽然大字不识一个，连自己的名字都不认得，可丑婶子年轻时毕竟唱过几天戏，也就识得一些戏文，一封百字不到的短信，意思还是揣度得下来的。果然丑老汉有无限心事，他接到一封叫他左右为难的信。

丑老汉的老母亲五十年前就嫁到远在内蒙海流图的一个叫做“羊圈”的小村子里度日月，现在老得不能动弹，没人管了，想回来，当地的村委会就写信给丑老汉。那边虽然是商量的口气，其实就是让他往回接人。

丑婶子和丑老汉母亲皮不沾肉不连的，见过几面也早忘了，现在听说要往回接她，管吃管喝不说，将来还得端屎端尿，明摆着十二分的不愿意。丑婶子就说，尿她！当初谁撵她走来？当初她扔下你们不管，跟个野汉子跑内蒙好活去啦，现在没人要啦又想回来叫这些人伺候，没那好事儿！

丑老汉就说，当初也不是扔下我们不管，当初是生活所迫嘛。以后，不是经常送衣裳送钱接济我们？

“那些人为什么不管，她在那里不是养了个蒙古人嘛。老鞑子死了，小鞑子也死啦？”

“信上不是说，那人残废了嘛。”

“该着。谁让他偷人家的羊，捶死他也不为过。”然后挖苦丑老汉道，“你妈那破裤裆里，还能抖出个好东西来！”

丑老汉大怒，发声喊，把手里的饭碗砸在地上打个粉碎。丑婶子吓一个愣怔，见丑老汉没了下文，马上回过神儿来，扑上来抓破丑老汉的脸，嚷道：“你甭拿碗出气，我知道你不稀罕我，你杀了我吧！”丑老汉见状，气早就泄了，看看招架不住，且退且分辩说：“不让我打人，还不让我打个碗？”趁有人拉架，落荒去了。

果然看见丑老汉脖颈和脸上的指痕。来我家聊天的人劝解一番，丑老汉挠着头皮回去。

丑老汉回家后，丑婶子的气已经消了，盛了饭放在丑老汉面前。丑老汉没有搭理。一会儿，丑老汉语重心长地开导丑婶子道：“我妈都八十八啦，能活几天，接回来也吃不了几天干饭啦，从经济上考虑，还是接回来合算。”

丑婶子很注重实际问题，丑婶子就说：“你妈连个钢崩儿也没有啦，合算个啥？咋，再给你妈嫁个老汉过几个钱儿？”

“你看你看，”丑老汉说，“没有一点儿脑子。我爹死去小六十年了，总不能在阴间打光棍吧。在我手里，好赖也得给老汉配个鬼妻吧。把我妈接回来，三两个月死了，省得给我爹配鬼妻。你算算，这要省多少钱？”

经丑老汉提醒，丑婶子不响了，暗地里扳了扳指头，豁然大悟。丑婶子虽然苛刻刁蛮，但向来佩服丑老汉的见识，最后就同意了。丑婶子还加了自己的高见，说：

“这样也对，又是原班人马！”

丑老汉就接回个木乃伊似的老人来。

此后不久，婆媳二人不和，丑婶子多少有些磕打老人。吃饭的时候，丑婶子把饭碗搡到老人跟前，说，给你，填吧，填饱了有精神上街嚼舌头骂人！老人立刻把那对遮了一层灰色云翳的眼睛闭住，像只晒太阳的蛤蟆似的不响也不动了。丑老汉也没有办法。丑老汉苦恼了很长时间，最后终于把家庭矛盾化解开了。因为丑老汉又想出了新点子。丑老汉开导丑婶子道：“我听人家刘增元说，谁家的老人活到九十岁，政府就奖励一台大彩电。咱总能得这个奖。”

丑老汉的老母亲现在还活得好好的。

买来的女人

那年冬天，女子被人贩子拥下火车，连饭都来不及吃，就被一辆“发家”牌农用三轮车拉到村里来。进村的时候已是黄昏，看样子她已经没有多少力气反抗了，被几个门扇似的男人挟持着，立在车厢里。车下围着一群人，指指点点，品头论足。人贩子说，谁看对了，快点儿。丑邦在车下，一眼就看中了她，点过票子，人贩子把她推下车，然后丑邦连拉带拽，后面有人推着，弄回自己的土窑院儿里。

头几天，女子只是痛哭流涕，哭诉自己和家里的诸多不幸，央求丑邦放她走。看看哭诉不起作用，女子就绝食，粒米不进，滴水不沾，闭着眼，流着泪，躺在那里一动不动，摆出一副往死饿自己的架式。绝食也不会起什么作用，被人捏着鼻子灌羊奶的滋味比饥饿更难受。于是福妹便开始打闹，见谁抓谁，逮啥砸啥，碰头撞墙，寻死觅活，弄得丑邦家就像养了一头什么小兽，门上加闩，窗户钉板，院子里面白明黑夜有人看守。但瞅见个空儿，女子就逃，

钻羊圈草房，跳地窖茅坑，丑邦家是日日夜夜不得安宁。

丑邦的父亲老邦就说，丑邦丑邦这也不叫个事儿，半个月啦还是个这。哪有娶上媳妇自个儿招揽不住叫旁人照看的道理？该做啥就得做啥哩！

丑邦跑到不知谁家喝了半斤酒，心一横，回家关了窑门就剥女子的裤。

女子操起鸡毛掸子，掂了掂，跟着“叭”的一下，丑邦头上开了花。

丑邦的酒醒了。丑邦松了手。就听窗外老邦说：“捶那鳖子！”

丑邦不高兴，捂住头说：“爷偏不！”就拉灭了灯，蹲在原地不动弹。丑邦不动弹，女子也不敢动弹，二人就在黑暗中一动不动那么僵持着。已经是农历的下半月，月亮出来得晚，等月光照到窗户上，就是深夜了。丑邦就着月光朦朦胧胧看见女子团缩在后炕底，眼光幽幽的，顿生怜悯。最后丑邦说：“你睡会儿吧，我不强迫你。”退回自己的被窝里。

女子不放松警惕，盯着丑邦花枕头上的黑脑勺，直到窗户发了白。

白天相安无事，到了晚上，女子见丑邦又蹭过来，便退到后墙根，说：“你越强迫我我越不依你！”说罢嚎啕大哭。

丑邦没奈何，钻进自己的被窝儿里。

这天晚上，丑邦串门子回来，摸着黑开锁进了自己的窑。丑邦拉着电灯，见女子还是团缩在后炕旮旯里，心软了，几乎就决定送人家回四川啦。好在女子没有哀求，丑邦也没有冲动。女子见丑邦进来，捂住脸又吸吸嗒嗒哭起来。

丑邦也掉了泪。丑邦委屈地说：“我，父子二人种十亩黍子，十亩谷子，十亩山药，我哪点儿不如旁人？我家有十袋粉面，二十袋小米，三十袋黄米和两窨子山药蛋，我哪点儿不如旁人？旁人的侉子闹争个十天半月就回了头，就停停当当过日子了，你就闹个没完没了。我问你，我哪点儿不如旁人？”

女子还是哭，丑邦也不敢靠前，抱着膝头陪她坐着。到了人定月发的时候，女子的哭声降下来，像是怕惊了村里人的梦似的。女子的哭声时断时续，像月光下小溪的细流一样。

女子红肿着一对桃子似的毛眼睛，幽怨地盯着丑邦，哽咽着说：“你越强迫我我越不依你。”

这天夜里，月色很好。

我问女子：“你现在真的愿意和丑邦过啦？”

女子笑了笑，赶着羊群走了。

养蜂人

杏树开花的时候，养蜂人带着他的蜂箱匆匆赶来。

双泉沟一带干旱少雨，无霜期甚短，故尔夏季短暂清凉，冬天漫长寒冷，日平均气温不过６度。低温干燥不但使柑桔石榴不能成活，就是红枣板栗也适应不了这里近乎严酷的气候，所能生长的，只有杏和李子。杏树是这里的优势树种，三月底到四月初，杏树的花蕾开始萌发膨胀，远远望去，嫣红如云，在光秃秃的荒野上，非常醒目，非常壮丽。几天后，杏树开始开花，先是浓重的粉红色，像一盏盏擦亮的小火柴头儿，接着全树的花都开放了，变成了淡粉色，又变成白粉色。如果没有早春的霜冻，五月中旬，就有火柴头大的小杏子从花落处诞生。

霜冻虽然经常降临，杏花还是每年都要开放的。

养蜂人住在帐篷里，他的帐篷先安扎在道路旁边，再安扎在田埂下面。他的家在南方。他带着他的蜂箱、帐篷、一应的生活用品，追随着花的脚步，从南方一步步迁移，到这里时，刚好杏树就开花了。杏花酿造的蜂蜜是有药用价值的，养蜂人在这里要呆到五月的中旬，然后才向海拔更高的地方迁升，去采油菜的花蜜。

村里的一头脱了缰绳的毛驴跑到蜂箱旁边。这头毛驴注定要倒霉了，因为它用多事的驴嘴去掀动飘来花蜜香味的蜂箱。它觉得它的皮够厚的，便是被蜂蛰了也无所谓，还是嘴巴要紧啊。哪知一只蜂硬是钻进它的耳朵眼儿里蛰，毛驴惊恐慌乱，又跑又跳，便掉到沟里摔断了脖子。

驴的主人提了半节棒子追过来，钻进帐篷里，叫醒了喝多了蜜酒正在酣睡的养蜂人，让养蜂人包赔那头掉到沟里摔死的贪嘴毛驴。养蜂人按照驴主人的要求，赔了驴主人一头骡子的价钱。

村里人都笑，说养蜂人缺个心眼儿。

和养蜂人喝的蜜酒比一比，村里人喝的酒，实在是不能叫做酒的。村里人喝的酒是酒精兑自来水，有时候水兑得多些，有时候酒精兑得多些，难免有时淡得寡味，有时又苦得难以下咽。有一次小卖部进回来工业酒精兑水冒充的白酒，结果就有人喝坏了身体。有些体面人，如村里的干部，经常到养蜂人的帐篷去闲坐，说些有事尽管言语的话，就尝到了养蜂人的好酒；稍有一些劣迹的闲汉也能隔三差五品尝得到。就很叫一些馋酒的人口里生津了。于是有人想出了一个奇妙的办法，他背了喷雾器，故意走过养蜂人的帐篷，说，长虫子啦，该给杏树打农药了。于是养蜂人将他让到帐篷里，从隐蔽的地方拿出好酒。