害死人的误会

晏红辉

我真幸运，大学刚毕业，不仅找到一份称心如意的工作，而且遇上了称心如意的郎君。先生姓童，是一家企业的老总，不久我们举行了隆重的婚礼。

先生的工作忙，白天很少在家。先生怕我寂寞，跟我商量，把婆婆接进城，让她享享清福。我非常理解先生的那份孝顺，马上给婆婆收拾出一间坐北朝南带阳台的房间。先生对我的安排很满意，站在阳光充足的房间里，一句话没说，却突然抱起我在房间里转圈。在我涨得满脸通红，“咯咯”欢笑时，先生说：“走，接我妈去!”

婆婆心地善良，但乡下人节俭守旧的习惯一时改不掉。我喜欢买束鲜花摆在客厅里，婆婆看了不舒服，眉头皱皱的。后来见我买得勤，忍不住嘟嚷：“你们后生家不知道过日子，买花干什么，又不能当饭吃。”

我笑着解释：“妈，家里有鲜花盛开，人的心情会好。”

婆婆低着头还在唠叨，先生就笑了：“妈，城里人过日子是这样，慢慢你也会习惯的。”

婆婆不再说什么，但每次见我买了鲜花进屋，依旧忍不住问花了多少钱。我说了，她就“啧啧”咂嘴。先生拧着我的下巴，说：“傻丫头，你别告诉她真实价钱，不就行了吗?”

家里的气氛开始不那么和谐了。

婆婆看不惯我晚点回家，有几次，门铃摁了好久她才慢慢腾腾来开门。她最看不惯的是先生起来做早餐。在婆婆看来，大男人给老婆烧饭泡茶，是家庭地位的颠倒。

早餐桌上，婆婆的脸经常阴着，我装做没看见。婆婆故意把筷子弄得叮哨响，这是她无声的抗议。我在群艺馆当辅导老师，一天下来累得够呛，早晨睡懒觉成了习惯。于是，我对婆婆的抗议装聋作哑。

见先生仍在早起做早餐，婆婆干脆夺了儿子的“权”，义无反顾地担当起烧早饭的重任。

婆婆看着先生吃得津津有味，再看着我，用眼神谴责我没有尽到做妻子的责任。我一看到她那眼神，胃口全没了。早晨梳洗过后，便去上班，到路旁小店抓两个馒头打发早餐。

睡觉时，先生有点生气地问我：“晓红，是不是嫌弃我妈做饭不干净才不在家吃?”我委屈极了：“你妈用那种眼神盯着我，我哪吃得下呀!”先生翻了一个身，用冰冷的背脊对着我，再没跟我说第二句话。

为了先生，我只好回到尴尬的早餐桌上。

那天早晨，我喝着婆婆做的稀饭。忽然一阵反胃，我拼命地抑制着，不让它往外涌，但还是没压住，我扔下碗，跑进卫生间，把肚里的东西吐了个“稀里哗啦”。

当我吐完喘着气，准备漱口时，听见婆婆先是轻声抽泣，后哭出了声。先生站在卫生间门口愤怒地看着我，我本想解释，先生却抢过漱口盅重重地摔在地上，大声呵斥我没教养，低素质，我也大声反驳：胃突然发酸，憋不住才吐的。婆婆瞪着眼看了我们一会儿，扭头蹒跚着走出门去。先生狠狠地瞪了我一眼，转身下楼追婆婆去了。

整整三天，先生没有回家，连电话都没有，我正气着，自然也不会想他，想想自婆婆来后我够委屈自己了，还要我怎样?

莫名其妙的，我总想呕吐，吃什么都没胃口，加上婆婆赌气出走，心情差到了极点。后来还是同事说：“晓红，你的脸色蜡黄蜡黄的，去医院看看吧。”

出乎意料，医生说我怀孕了。我终于明白那天早晨我为什么突然呕吐，幸福中央着一丝幽怨：婆婆呀婆婆，你是过来人，怎么没想到这一点，一味错怪我呢?

在医院门口，我看见了先生。仅仅三天没见，他憔悴了许多，我本想转身就走，但他的模样让我心疼，没忍住，我喊了他。

先生循着声音看见我，却好像不认识了，眼神里透出一丝厌恶，迈着沉沉的步子走开了。那时我多想向先生大喊一声：“童昕，我要给你生宝宝了。”然后被他抱起来，幸福地旋转。然而，希望没有发生，我如梗在喉，喊不出来，只有眼泪刷刷地流下来。

夜里，家里有翻动抽屉的声音，打开灯，我看见先生泪流满面拿了存折和钱匆匆离去。我想，先生是打算彻底和我分手了，留给我的是房产，带走的是所有积蓄和重归于好的希望。

第二天，我没上班，我想彻底清理一下自己的思绪，找先生好好谈一谈。我到先生的公司，敲响他办公室的门。秘书有点奇怪地看着我说：“童总的母亲出了车祸，正在医院里呢。”我忽然想起了什么，飞奔到医院，找到先生时，婆婆已驾鹤西去了。我望着婆婆干瘦苍白的脸，头一下晕了：“天啦，怎么会是这样?”

关于车祸，我从别人嘴里了解到了大概。婆婆出门后，迷迷糊糊地向车站走，她想回老家。先生越追她走得越快，穿过马路时，一辆公交车迎面撞过来……

我终于明白了先生的怨恨，如果那天早晨我没有呕吐，如果我们没有争吵，如果……在他心里，我是间接杀死他母亲的罪人。

日子一天天窒息着重复下去，先生回家的时间越来越晚，我们僵持着，我是系在他心上的死结。

一次，我路过一家咖啡厅，透过落地玻璃窗，我看见先生和一位年轻女子面对面坐着，他轻轻地为她拢了拢头发。我明白了一切。先是呆，然后我走进了咖啡厅，站在先生面前死死地盯着他看。眼里没有一滴泪，我什么也不想说，也无话可说。女孩看着我，又看看先生，似乎明白了什么，站起来想走，先生伸手按住了她，走过去把她揽进怀里。

那一夜，先生没回家，他用同样的方式让我明白，随着婆婆的死去，我们的爱情也死了。

打那以后，先生就在外面住。我一个人生活，一个人去医院体检，每每看见有男人小心地扶着妻子去做体检，我的心便隐隐作痛。同事们好心地劝我打掉算了，生下来也是累赘。我坚持说不，我发疯一样要生下这个孩子，只有这样，才能慰藉我愧疚的心灵。

几个月过去了。一天，我下班回家，先生坐在客厅里，满屋子烟雾弥漫，茶几上摆着一张纸，没必要看，我知道上面写的是什么内容。先生不在家的两个多月，我逐渐学会了平静。我望了他一眼，摘下帽子说：“你等一下，我马上就签字。”

先生板着脸，点燃一根烟，看着我解开大衣扣子，然后眼睛死死地盯在我已隆起的肚子上。我笑笑走过去，拖过那张纸，看也不看，签上了自己的名字。

“晓红，你怀孕了?”

自从婆婆出事后，这是先生第一次跟我说话，我再也管不住自己，眼泪“哗哗”地流下来。我掏出手帕堵住泪水，说：“是啊，不过没事，你可以走了。”

先生没走，黑暗里先生摸到床边，慢慢地趴在我身上，眼泪大颗大颗地滴，渗透了枕头。我翻了一个身，把他晾在一边。不记得先生说了多少声“对不起”，我差点被他的忏悔冲破心理防线。当我快要重新偎向他的胸脯时，脑子里出现了咖啡厅那个女孩的脸庞，出现了他冰冷宛若仇敌般的眼神。我们两人心上的伤痕，早已划得很深，很深，我是无意的，他，却是刻意的。

除了想起肚子里的孩子时心里是

暖的，面对先生我冷若冰霜。不吃他买的任何食品，不要他的任何礼物，不跟他说话。从在那张纸上签字时起，婚姻以及爱情统统在我心里消亡了。

夜里，从先生的房间有时会传来轻微的呻吟，我一声不响。这是他惯用的伎俩，以前只要我不理他了，他就装病，我就会乖乖投降，关心地问他怎么了，要不要去医院，他就会抓住我哈哈大笑。他忘记了，那时我会心疼，是因为有爱情。现在，我们形同陌路，什么也没有了。

先生的呻吟断断续续延续到孩子即将出生，他几乎天天都在为孩子买东西。从婴儿奶粉，到学生书包，从儿童玩具到英汉词典，大包小盒，堆满了他的房间。先生回家的时间也一天比一天早。吃过晚饭，他把自己关在房里，用电脑“噼里啪啦”地打字，或许他在网恋，或许用这种方式打发时间，我丝毫不会在意。

转年三月的一个深夜，剧烈的腹痛让我大喊一声：“哎哟!”先生一个箭步冲过来，好像他根本就没有脱衣服睡觉，为的就是等这个时刻到来。伏在他干瘦而温暖的背上，一个念头忽然闯进心里：这一生，谁还会像他这样疼爱我?

先生扶着产房的门沿，看着我进去，眼神暖融融的，我忍着阵痛，对他笑了一下。

从产房出来，先生望着我和儿子，眼睛湿湿地笑啊笑，艰难地伸手过来，想摸摸儿子的脸蛋，手刚挨着床沿，身子不由自主地软塌塌地倒了下去。我连声喊着他的名字，先生一脸带笑，但始终没睁开那疲惫的眼睛。

我急切地问医生，先生为什么会突然昏倒。医生说，我先生的肝癌发现时已是晚期，他能坚持到现在是绝对的奇迹。我问医生是什么时候发现的，医生说五个月前，然后又说：“准备后事吧!”

我不顾护士的阻拦，打了的回家，冲进先生的房间打开了电脑，心中一阵发痛。先生的肝癌果真在五个月前就已发现，几个月来的呻吟也是真的，而我认为他在耍伎俩；电脑打字是为我为儿子做临终嘱咐，而我浑然不知。

电脑上有10多万字，开头是写给儿子的留言，从儿子上幼儿园到读小学，读中学，大学，到参加工作后以及找对象，事无巨细都写到了。接下来是写给我的信：

亲爱的，娶了你是我一辈子最大的幸福。原谅我对你的伤害，咖啡馆中的一幕是我故意气你的，当时我还陷在对你深深的误会中不能自拔；原谅我隐瞒了病情，因为我想让你有个好的心情等待孩子出生……这些礼物，我恐怕没有机会亲手送给孩子，麻烦你每年替我送他几份礼物，包装上面都写着送礼物的日期。晓红，你还年轻，你若真心爱我，就请你尽快忘掉我，找个好伴侣重建家庭。我走后，请你把我的骨灰带回老家，撒在村前的小河里……

看完电脑里的文字，我恍如从大梦中醒来：先生对我，对孩子，对故乡爱得那么执着，那么深沉，那么细腻。

回到医院，先生依旧在昏迷中，我把儿子抱过来放在他身边，说：“童昕，你睁开眼笑笑吧，我要让儿子记住在你怀抱里的温暖。”

先生艰难地睁开眼，慢慢侧过头微微地笑了一下，儿子依偎在他怀里，舞动着粉色的小手，我抓住时机，“喀嚓喀嚓”地按快门，泪水在脸上恣意地流淌……

我回到了先生的老家，在县文化馆当了一名馆员。文化馆前有条河，先生的骨灰曾经这里漂向大海，我将与河长相守。

(责编／吕佳插图／杨宏富)