神秘的残雪

蔡　诚

说起残雪，说老实话，我不怎么能读懂她，买过她的许多书，也试图认真对待，但就是有阅读障碍。我想不只是我，读者中没有几个能走进残雪的文学世界、心灵世界的，她的书在国内因此没有多少读者和知音。残雪出版了那么多的集子，单本发行量超过1万册的大概只有小说《五香街》了。然而，就是这样一个没有多少文化的中国女作家，多年前就以其独特的个性和特色走向了世界，成为作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一。我想这当是文坛一件值得玩味的事情。

残雪的经历很草根，也很平淡。因为父母双双被划为右派下放劳动，残雪从小由外祖母抚养，这位老人心地善良，却有些神经质，她的敏感、瘦弱、倔强都对还在成长中的残雪影响很大。残雪小学毕业后恰逢文化大革命爆发，便失学在家。之后她当了一名赤脚医生，然后又进工厂当工人，甚至又干起了裁缝店个体户的营生。然而就是这样一个在底层还要时时为生计担心的女人，一边忙忙碌碌，一边还见缝插针在旧笔记本上用心开始文学试笔。据说处女作《黄泥街》的创作，就是在这样喧闹的环境中写成的。到了上个世纪80年代中后期，残雪开始发表大量作品，在文坛上造成影响，终于成名成家。有时我真不明白，一个成长年代和文化没有任何关系的女人，为什么最终却走在了最有文化的人的前面，似乎只有用天才和勤奋才能解释她。

残雪的作品丝毫不体贴读者，也丝毫不取悦市场，完全是一个人的写作。记得早年读她的《苍老的浮云》，被她神经质的叙述吓了一跳，她的文字好像没有逻辑，全是由一些想象丰富而又充满怪诞的自言自语构成。很累地读下来，也不能完全明白作家想要表达什么。用我大学文学教育得来的理论和经验显然无法对残雪进行阐释，她先锋得让人感觉到一种难于释怀的寒意和冰冷。其后又硬着头皮读了她其它一些作品，同样的，一路看下来，我只有恐惧和钦佩，想作为先锋的写作，这大概就是她一惯的追求吧。

残雪虽然对我不具有吸引力，但我却一直对她投以关注的目光。这几年残雪没怎么写长篇，而是通过解读文学名著，沉浸于与大师的对话中，之后以她纯粹而敏感的艺术家的感悟，同时结合自己的创作体会，独辟蹊径地对卡夫卡、博尔赫斯、歌德、莎士比亚、但丁、卡尔维诺等经典作家做了全新的阐释和描述，出了数部相关著作。残雪的这些作品我倒兴趣大些，因为作为响誉世界文坛的经典性现代派文学大师，国内虽然出版了他们的大量作品，但对这些作品的解读一直较为匮乏，有的大部分也是理论色彩较浓，对读者和文学青年不具有有效的指导作用，而残雪以自己创作与评论相融合的创新文体对其进行解读，实不多见，有的观点虽为极端之词，一家之言，但其洞察力却不得不让人折服。我想这是残雪小说写作之外最为看重的重要收获，经典作家体验让她又找到了小说写作一样的飞翔的快感。

在残雪眼里，任何一部伟大的作品都是艺术家艺术心灵的一个写真。残雪喜欢卡夫卡，她对西方经典现代派作家的解读就是从卡夫卡开始的。在《灵魂的城堡理解卡夫卡》中，她借题发挥，认为卡夫卡作品中的每一个人物，除了代表作者心灵的某一方面外，本身又分裂为更深层次上的诸要素，而每一要素又包含着不同甚至对立的方面，如此以致于无穷；而在每一个层次、要素和方面，都体现出一个艺术的心灵。这些评论已经不只是文学所能解决的事情了，是文学与心理学、文化学、哲学的交集，是残雪式的精神延伸。作为最为接近西方现代派的作家，残雪的这种文本解读，无异于黑暗中探险，而其后出版的《解读博尔赫斯》，刚刚推出的《论卡尔维诺》，更是显出了她黑暗中探险的雄雄野心。

那一年出版商因为宣传《五香街》，我见过残雪一回，相比印在书上的照片，现实中的她更为瘦削一些，显得清爽、文静而随和，但不爱说话，对记者的提问，也回答得很简单，也不爱用什么时髦和深奥的语汇。和她神秘的作品世界比，此时的残雪有些平淡无奇、波澜不惊。看得出来，鲜在媒体前露面的残雪是一个没有什么社会经验的人，也不太适合在公众场合下露面。残雪说她不喜欢炒作，也不喜欢面对面宣传自己，她喜欢上网，在网络上发言和交流。也是在这一年，残雪离开了家乡，到北京买房写作。现在残雪甩掉了生活和写作的一切羁绊，她说她的写作生活更自由了，把生活变成艺术的时刻终于到了。这无疑是在告诉读者，她将会写出更多更好的作品。但是我未必真能理解她。

就在前几天，我在书店又发现了残雪的新长篇《最后的情人》。小说以夫妻及情人和情人之间复杂、诡谲的关系为主线，透视了每个主人公内心深层的、黑暗的、甚至近似于兽类的欲望。坦率地说，以我的审美，这又是一部不易进入和解读的作品。残雪忠于内心的个性写作是一贯的，作为一个和她有隔膜的读者，我没有能力因此批评她。