七里香

邹　蓉

莫名心里有一种乡愁，已经好多年没有过了，我以为我不会有了，可十多年以后的今天，这种乡愁让我想念童年的家乡，想念留在我童年里的那些人，想念留在我童年里的那些事，想念我那条开满七里香的路……

我父亲是支援山区从城市到县城，他也不是什么干部，母亲说父亲原来当过兵，最早是国军，后来是共军，再后来就是一般的工人。母亲是乡村干部，经常会在县上或乡上露脸。我有一个哥哥，比我整整大十岁，还有年岁已高的外婆。父亲住在县城，母亲经常外出、留下外婆带着我和哥哥。

那会儿我还小，母亲又经常不在家，到晚上我就想母亲，乡下还没有电灯，点的是煤油灯，而且还不是所有的人家都点得起。一到晚上，夜就无情地扯下那块黑布把我和整个山村包裹在一起，让人窒息。我总在天黑之前在村口等着，巴巴地望着，希望看到母亲的身影，母亲没等回来。一个人坐在门口，静静地没一点声音，心里空空的，有一种小孩子说不出来的难过，外婆不停地喊我睡觉，我就抱着外婆的脚睡下了，好久睡着的我也不知道。

父亲的单位来人接母亲，说是我父亲病了。母亲神情很严重，不过方寸一点都不乱，看到父亲的时候，他挥舞着菜刀大骂国民党、特务，我想他是疯了，乡下人都这么说的。

父亲被送到省城里的医院去了，母亲也去了，还是我们婆孙仨在家，我明明知道母亲不会回来，还是一样巴巴地在村口守着，守到天黑，守到外婆喊我睡觉，就像哥哥每天做的功课一样，没落下一天。

日子就这么一天天过着。

父亲终于回来了，虽说不再乱舞莱刀，但不时还骂国民党、骂特务，大家都怕他，来找我玩的伙伴越来越少了。即便是要找也是在院外远远地唤我，我也不敢应，悄悄地溜出去，有时候回来便是一顿痛打。我从小性子倔，随便怎么打骂我不吭声也不躲避，其实心里很怕，可从小到大我没对任何人说过。哥哥说我真傻，打起来就跑嘛，母亲抚摸着我身上的伤哭着数落我，问我是不是想找死。听得我心里发紧，我还没上学，我不太理解真正意义上的死是什么东西，但已经有一种惧怕，从心底里升腾起来的惧怕，可日子还是这么重复着，重复着的还有母亲那不变的数落。

外婆也不和我们住一起了，她搬去和舅舅住，不过不远，很近的。我每天都去，我有一天不去，外婆就会过来看我。母亲仍是经常外出，哥哥背着我和伙伴一起到田间抓鳝鱼和泥鳅，再找个地方生堆火，抹上从家里偷出来的油和盐，用菜叶包上，外面再裹上厚厚的泥，放火堆里，或是用铁丝串起来直接在火苗上烤，油随着火苗滋滋地往外冒，香味也直往鼻孔里钻，馋得我口水直往外淌……如若时间还早，我们还可以捉一会迷藏，我就是那会儿学会跳房子和丢沙包的，也就是那会不再天天在村口巴巴等待。

回家，父亲是照常要骂两句，不过不怎么打人了，他要关好所有的门窗，还要等我们睡下他才睡，反正我也不知道他是什么时候睡的。外婆不在，母亲也不在，我就和哥哥一起睡，因为我爱踢被子，迷迷糊糊中我能感觉到我又踢到了哥哥，也能感觉到他反反复复地给我盖被子，可我睡得很香。

很快，哥哥也离开了家，他到父亲原来的单位工作去了，我也上学了，母亲还是老样子，父亲好像要清醒一些了，他开始自己做饭洗自己的衣服。我也学会了做饭，我会洗家里所有人的衣服，还学会了农村里的许多家务，田地里的活也会了不少，因为不想母亲太操劳，我总是抢着干，长辈们都夸我懂事，学习也一样没拉下，只是稍微有一点小个性，老师们是因为喜欢我所以爱帮助我，这种帮助一直持续到今天。

还没上完小学，我就被乡中心小学的老师看中，要我到乡上的中心小学去，村小学不放，两个学校还因为这事闹开了锅，我原来的老师因为太喜欢我，不让我走，才不怎么理我，我也就不得不到乡小学去了，乡中心小学也不得不收我，我就开始每天往返二十来里的路程。那路也不过就是几十公分宽，里侧是一条堰渠，堰紧挨着山，外侧是悬崖，悬崖下面就是大渡河，两边还有杂草丛生，不时会窜出蛇什么的，我被吓哭过多次。顽皮的男生把死蛇横放在路中间，或是把四脚蛇的尾巴用路边的草打个结，让它苦苦挣扎，还躲在不远处偷看，看我们又惊又怕的样子，那路我走了多少年就怕了多少年。不过那一路上还有大片大片的七里香，春天来了，花香撩人，女孩子便用开花的七里香来编织花环，美丽的花环让我编织着美丽的梦想……”

冬雪还没化完，我就开始等待着春天，等待着七里香花开的日子。

我的小屋子里没有窗户，看不到外面，我有的是漫长的夜，我有一台老式的收音机，那里面传出来的可都是鲜活的声音，有流行的和不流行的，我也用它来校对我心底里的时间线，我已经不再玩儿时的游戏了，我喜欢呆在我的小屋里，喜欢上学路上的春天的七里香。

那年，炮火轰得山响，说是修乡村公路，大人们说可有盼头了，我可听到外面来的人说山里有一种值钱的矿石，想都是冲着那矿石来的吧?路修好了，修路的人也死了不少，成串的大卡车开进来了，因为路不好走，翻了不少车，又死了不少人，那年的春天我没看到七里香开花。

我的心情没落到极点，我开始了另一种巴巴的等待，等待着下一个春天，等待着七里香花开的日子。而我的功课就像我的心情一样时好时坏，让老师们焦虑不已，他们找不到根源何在，眼看高考在即，我还一副漫不经心的样子。

在我巴巴的等待中，那些原本被泥石掩埋在底下的七里香在春天里又活过来了，我惊喜地发现，这年的七里香长势比以前更骄人。十来里的路边铺满了七里香，好像随时要向我扑过来拥抱我，微风携着白色的花办在空中飞舞着，犹如成千上万只白色的蝴蝶。深深地吸着这久违的花香，让心情自由地飞翔……我开始有意无意地迟到，有意无意地晚回家，我喜欢在春天里让七里香陪着我，我的书里夹满了七里香的花瓣，那年我总算是解救了老师解救了母亲也解救了我自己。

在省城上学的一个冬天的夜晚，我做了个梦，梦到外婆，我写信回家问外婆好吗。母亲回信说很好，寒假的时候我用我的奖学金给外婆买了绿豆糕和棉花糖，到家才知外婆已经不在了，她去的日子正是收到我信的日子，她睁大眼睛望着母亲，想说什么又说不出来了，只留下一串浑浊的泪水，我把东西给外婆放在坟前，心里说我会想你的。

心情还没来得及好好地梳理，哥哥又病了，是肝癌晚期，在得知这一噩耗的当晚，我迷糊了，我半夜给别人说了许多的话，但另从都不知我说的是什么，接下来我也病了，不吃不喝，吃什么吐什么。我不想哥哥就这么走六等我自己稍好一点，我请了一周的假回去在医院陪他。在那些日子，我每天陪着他说话，他说他不放心我，也不放心他的女儿，我说有我呢。他说这些年他没做一个好哥哥，没有好好照顾我，我使劲摇头，不让泪水流下来，在最后陪他的日子里，我没在他面前流过一滴眼泪，而那个从我十三岁就追我的男生好不容易正式成为我男友的男生，就因为说了一句有关我侄女的话让我不爱听分手了，到如今他也不知道是怎么回事。返校那天哥哥对我挥了挥手，我也对他挥了挥手，我说等着我放假回来。还是没等到我放假，也是冬天，哥哥也离开了我们。等我赶到的时候，哥哥已被推进冰冷的太平间，我没能见上，只是在火葬场被推进火炉前我见了他最后一面，已经不成人形了，我守在火炉前陪着他，然后带他回家。

春天还没有来，七里香没有开，心再一次没落到极点，我走在那条再熟悉不过的路上，想着一路的心事，看到那破落的路荒草丛生，矿石已经开采差不多了，穷日子还是穷的过，村落比以前更破落了……

父亲也是时而清醒时而迷糊，他可能最为清醒的是我生小孩那年，他和母亲商量一起出门，说是想到老家看看，也来看看我，可惜母亲没当回事，父亲就一个人带了不多的钱出门了，走的时候还给母亲留有钱在家里。母亲再一次大意了，她并没有出来找我父亲，只是给我老公打了电话要他去找，接到电话的时候我正在医院生小孩，是破腹产，需要人陪伴，老公不敢跟我说。等到母亲上心的时候，父亲已经找不着了，老公到父亲老家的朋友处打听，父亲竟然找到了他们，不过后来又走了，我们就再也没找到父亲了，这事一直搁我心里放不下，看到街边的流浪汉我都忍不住要多看两眼，我想父亲还活着没有，冬天的寒冷和夏日的炎热他是怎么过的？我总惦念着父亲……

城市的生活是繁忙而拥挤的，大多数人都像上足了发条，拼命地工作，拼命地玩，就不会有人拼命地休息，可我喜欢这种生活。

我不再有时间巴巴地等待春天，等待七里香在春天里开，只是在每年的清明到寺院里给惦念着的故人上一炷香，想着他们都看着我的，看着我过得好不好，看着我的家人过得好不好，他们也会一样惦念着我，可我辜负了他们，我也没好好看护好我的健康，我一度觉得我要触摸到他们了，可找还惦念着另外一些人，惦念着爱我的老公和女儿，他们不能没有我，我也不能没有他们，到现在我的生命不再属于自己，是属于爱我的人，我要为他们努力，让一个女人的生命像花一般美丽。

我想念春天，想念七里香，想念着我爱的人和爱我的人，我要为我爱的人和爱我的人好好地活着，活着享受每一个春天，享受每一个春天的七里香花开。