自然的一个居民

肖　巍

梭罗的名著《瓦尔登湖》影响了几代人。它呼唤着自然的、简单的、和谐的、精神自由的生活。他常说，自然教会我们如何从自己懒散的和传统的意识中清醒过来，与属于我们自己的原始生命一起过活。他的著名随笔《漫步》最充分地表达了他对荒野的热爱。对他来说，最原始就是最有活力的，人们可以在这里发现自然本身的生命和创造性。

许多人都以为，梭罗是以孤独为伴的，他的生平简单而平静，哈佛大学毕业后，回到家乡教书，而后又来到瓦尔登湖边独居。可我认为，梭罗并不孤独，他与自然的那种默契和无声的对话是他人无法理解的，而且也只有与自然同在，将生命的茫茫托付给丛林的四季，他才不会感觉到孤独，或许与人在一起时他才是孤独的。

梭罗每天至少要到森林里走上4个多小时，对他来说，散步不是为了锻炼身体，而是为了与自然同呼吸，为了思索。在他的旧居遗址前有一块木牌，写着梭罗的一句话，“我来到森林里，因为我期望仅仅在生活本真的事实面前冥索地活着，看看我是否能够学会自然必须教我的东西，如果我不能学会它们，在我临死时，便会发现自己不曾活过。”

梭罗的《瓦尔登湖》不是一个故事，而是梭罗对自己那个时代的叙事，他似乎在证实一个想法——人们最容易通过最简单的生活、花最少的钱获得真正的财富。对他来说，财富就是时间——享受自己生活的时间。来瓦尔登湖的人们似乎都能感受到他的生活，看到他那小屋里熊熊燃烧的炉火，以及他在炉旁的桌前写作时的情景。

晚上7点半钟，如今已经作为一个公园保护起来的瓦尔登湖要关门了。此时，晚霞已经攀上湖对岸的天空，一道道霞光衬托着远方已经变成黑白像纸底片的景色，美丽至极。很难想象在这里生活的人不成为诗人和哲人，这种景象以一种神秘的力量先是揪住、继而又在释放，并轻轻地抚慰着每一颗心灵。

近处的沙滩上，一位父亲领着两个小儿子在玩沙子，公园响起关门的铃声，父亲催促儿子收拾玩具。父子们起身，在沙滩上留下大大小小的一串串脚印。从我身边路过时，那小手被父亲的大手紧紧拉住的小家伙仍旧恋恋不舍，抬头问父亲说：“他们为什么要关门啊？”是啊，这湖，这景色属于每一个人，又不属于任何人，它永远存在于那里，年复一年地欢迎和接纳着每一个人，黑人白人，男人女人，大人孩子。梭罗正是因为发现了这个秘密才来到这里。

（高清林摘自《学习时报》）