父亲的泪

翟孝文

我依然记得，那是一个多雪的严冬，一天上午，父亲正劝我吃药，而我却很固执，说什么也不吃。他劝了我大概有10分钟，最后准备把茶碗放回原地，就在他回头放水的刹那间，我看到了父亲脸上的泪水，这是我平生第一次看见父亲的泪水，也是最后一次。泪水从父亲瘦削的双颊上滑落，伴着几乎让人听不见的哭声。父亲不是有泪轻弹的人，泪水里包含着父亲老年得子又怕失去的担忧。

那个冬天，苦涩而漫长，太阳仿佛在那个冬天里老去，迟迟不肯露脸。父亲的泪水也在那个冬天里流淌，滋润我躁动不安的灵魂。数也数不清的冬夜里，父亲在灶下煎了一百多服中药送至我嘴边，并亲口尝尝药的冷热苦甘，然后为我准备一碗清水和一小勺白糖。父爱的温馨使我平安度过了那个漫长难挨的冬天。第二年春天，我健康如初。

前年，是我读研的第一学年。秋收时节，父亲从地里收地瓜回来，已是傍晚时分，母亲晚年受中风之累，不可能提前把晚饭做好。劳累了一天的父亲摸一摸冷冷的灶台，看一眼年迈多病的母亲和我又聋又痴的叔伯哥，禁不住到院中双手抱头大哭。父亲90多岁了，又患有多年的胃病和气管炎，下地劳动已是勉强支撑，再回家操持家务，一定是不胜重负。读书在外的我又帮不了他的忙，想想晚年如此度日，父亲又怎能不备感凄伤!

去年春天，父亲去世。我不知道父亲走前会想些什么，但父亲一定会流泪，他还有许多的牵挂：多病的母亲，和他相依为命多年的老侄子，尚未立业成家的我。在那个漆黑的春夜里，父亲在流干了眼泪之后，凄凉离世。假如我大学毕业后，不再二度离开故乡读研，而是留在县城继续教书，父亲的病或许还能得到救治。每思至此，令我悔恨不已，断肠揪心。想当年，父亲毅然决然送我回校复读，直至把我送进大学的门槛；在我工作两年之后，父亲又忍痛割爱让我去省城读研。这就是我的父亲，为了孩子默默承受人生苦难的父亲，把光明留给了我，自己却在一个风雨之夜悄然离去。