激情的守望者：蒋光慈

阿　声

不管任何时代，每一个充满激情的青年，头脑里都充满跳跃着的思想。五四新文化运动让中国的文人们开始觉悟，成为推动历史的先驱力量，尤其是俄国的十月革命才让年轻的知识青年看到了希望。于是，“革命”就成为大家最时髦的词语，的确有点“玩酷儿”意味。蒋光慈曾经对郭沫若说：“我自己便是浪漫派，凡是革命家都是浪漫派，不浪漫谁来革命呢？”还解释说：“有理想、有热情、不满足现状而企图创造出些更好的什么的，这种精神便是浪漫主义。具有这种精神的便是浪漫派。”他在中学时代便赋诗：“昔日思班子（超），今朝慕列宁”。“五）”的前夜，他在第一本诗集《新梦》序言中言：“我生值革命怒潮浩荡之时，一点心灵早燃烧着无涯际的红火。”情绪高昂意气风发，格调俊朗奔放。成为第一部为十月革命和社会主义新生活放声高歌的诗集：“我将我的心灵贡献给你吧，人类因你出世而重生。”他像一颗耀眼的流星划过暗淡的夜空，用美丽的赤色之光照亮骄傲的青春，鼓舞着当时的知识青年奔向革命的旗帜下，让他们在五四回潮之后再一次看到了新生的希望。惫捕年的诗集《哀中国》，诗情转向沉郁。帝国主义、军阀蹂躏下的人民的困难和现实的黑暗，使他深感痛苦，而亭子间生活与群众革命斗争的一定程度的脱节，则使他不免在一些诗中流露出惆怅忧伤的情绪。“海上秋风起了，……满眼都是悲景呵，”“江河只流着很呜咽的悲音，山岳的颜色更惨淡而寥落！”但诗人并没有被压倒，面对高涨的群众运动，也渐渐地变得顽强。在《寄友》中，他意味深长地写道：“朋友，我觉悟了。我们要把枪柄拿到自己手里！”

蒋光慈以“暴风雨的歌者”的姿态驰骋文坛，立志要做“时代的忠实儿子”。歌声仿佛一望无际原野伸展开在你面前一样，感觉每一个音节都是无限广大的激情涌动。像烟火纵横迸发，化作千百道五色火光，越来越深沉，变成了隆隆的雷鸣，变成了声嘶力竭的吼声。正如胡适对于新诗的开拓意义一样，蒋光慈也开拓了中国的无产阶级文学，是革命文学中的马前卒，一直致力于革命文学写作到生命的最后一刻，即使疾病缠身也不言放弃，在开拓精神后面又多了一层悲壮意义。蒋光慈的写作在革命与“遵命”之间，有着自己独特的理解，始终认为作家的创作是不受外界干扰的，他只会做自己认为正确的事情。也因此时常因为要执行所谓的革命任务与写作发生冲突，这是必然的也是不可避免的，是一个始终秉承自由写作的作家所无法忍受的。第一次是他接受了给苏联顾问做翻译的差事，本来他就心存抵触，一连数日远离写作，跟在别人的屁股后面，忙碌于琐碎的事务性工作，让他更加厌烦，简直到了无法忍受的地步，自行离开也就成为最好的选择，回到了自己文字堆里面，也给党组织留下一个十分不好的印象。左联成立，虽然蒋光慈因病未能到会，他还是当选候补常委。但此后他对左联忽视作家创作，一切从属政治，并以此衡量作家革命性的“左”的做法持有不同意见。认为这是一种盲动蛮干。有一次，左联开会没有地方，有人想蒋光慈的家里面积大，白天只有他一个人在家，就让阿英找蒋光慈商量，结果被他一口拒绝：“一个房子，本来是可以写作的，往往因为开会，一开就开倒了。”让阿英甚是尴尬。还有一次在接到参加飞行集会的通知，却躲在家里写作。妻子吴似鸿问他为何不去。他回答说：“我不去，不过是暴露自己，没意思。”接着又解释：“现在群众还没有组织起来，武器没有，条件尚不成熟，而且每一次集会暴动损失很大。”

一直以来，他始终对于此类事情不积极，党组织对他的不能放弃“小资产阶级的舒适生活”成见也越来越深。他坚持说：“党组织说我写作不算工作，要我到南京路上去暴动才算工作，其实我的工作就是写作。”他对妻子说：“既然说我写作不算革命工作，我退党。”他很快将退党的报告交给阿英转交党组织，认为：“一天不退党，就觉得跟错误路线多一天，不如早日退党，像鲁迅那样，做个党外布尔什维克。”信仰的坚定，无畏的气概，战斗的精神，理想主义的奋斗目标以及个人英雄主义的色彩都“成为中国革命史上一个证据”。蒋光慈视写作为生命，对于某些人的革命方式虽有质疑，但又始终关注革命，从来也不曾放弃自己的革命追求。他想着、思着，只有他的热血在心里苦痛地汹涌着，他感觉浑身在燃烧，嘴唇已经烧得枯焦。在《写给母亲》里：“我的一颗心，……只是烧呀，……任冰山也不能将它冷透！”内心始终怀着虽受创伤而决不屈服的心情：“我始终是在希望的路上走着。”

蒋光慈是纯粹的，他的心灵舒展欢唱，而且觉得他什么都了解什么都爱着，歌调里填充着甜蜜的毒素。也许你会说他对于中国革命和文学表现的幼稚、单纯或者不成熟，但他的“歌声”里充满了无限的激情和热烈的追求，澎湃如春潮，蓬勃如春雨，躁动又真诚的毫不虚饰。

蒋光慈的问题不仅是无产阶级文学的弊病，同样是整个新文学发展初期自身存在的不成熟，这不是蒋光慈的过失而是时代转换应有庞杂。1930年10月20日在上海出版的中共中央机关报《红旗日报》第三版以《没落的小资产阶级蒋光慈被共产党开除党籍》为题，正式公布了蒋光慈被开除党的消息。文字措词生硬，“因革命斗争尖锐化，动摇退缩，只求个人享乐，又避免艰苦斗争。”中共督斐中全会，虽然纠正了左倾盲动主义的错误泛滥，但对于蒋光慈的看法依然如旧“完全是看见阶级斗争尖锐，惧怕牺牲，躲避艰苦工作，完全实际一种落后的小资产阶级最可耻的行为。”并给予定论：“他已经成了一个没落的小资产阶级，显然已经流入反革命的道路。”正值病中的蒋光慈看完《红旗日报》的消息后，一脸的遗憾，为了不让妻子担心，平静地安慰吴似鸿说：“我没有什么，我做学者好了，我对党是一向忠诚的。”也就在他最困难的时期，身处白色恐怖之中，他所有的作品都予以查禁，作品无处发表，胃病折磨，生活陷于困顿，还是写完了他又一部长篇小说《咆哮的土地》。在日本治病期间，他一面与日本进步作家交往，一面顶住病痛拼命写作，在短短三个月的时间，创作了《冲出云围的月亮》《故乡与异国》，翻译了《一周间》。然而，祖国的命运始终牵挂在心里，不待病痛好转，便急匆匆赶回，而换回的是一片指责的声音。左联作家马宁仗义执言：“光慈同志怎能预料到，他投进祖国的怀抱的时候，竟没有人调查他到东京去，为祖国的革命文艺事业干了什么？反而把他去东京这件事作为开除他出党的理由之一，这怎么能令同时代人感到满意呢？”

作家的笔并不是乐队指挥棒，他只是独自弹唱的单弦而已。革命的矛盾错综复杂，其中主要原因有三：一是党内斗争，以李立三为代表的左倾盲动主义一度把持中共中央的领导权，不顾敌强我弱的形势，一味强调斗争，过度暴露自己，导致党组织受到破坏。二是文化和文学运动的论争，是进一步强调党的政治领导权还是以文学为主的斗争武器，尤其在革命文学理论的建构更是处于学步阶段，甚至可以说是一片空白，也不是不可以。三是为我们的革命作家既要把背负在自己身上的民族的苦难、文化的革新，外国文化的消化以及封建的羁绊与束缚，尤其对革命的理解还不成熟、不明确、不十分清晰。虽然他或者他们都有一个到苏联或者其他国家学习的机会，但终究没有一个反刍的阶段，难以把握正确。尤其生存环境的压迫，理论的准备仓促与不足，作家的价值判断与文学的艺术真实尚有距离，沉闷而又漫长的跋涉路程，已经消磨了他们太多的耐心，热切地渴望和等待着轰轰烈烈的变革的到来。郁达夫《光慈晚年》一文中说：“光慈之死，所受的精神上的打击，要比身体上的打击更足以致他的命。”

他是一个温存而又坚强的人，他的每一声激愤的呐喊，都发出如同压倒一切的音响。如果没有蒋光慈迈出的第一步，就不可能有后来的革命文学巨大成就，社会主义文学也不可能走向成熟。这就是蒋光慈的可贵之处和意义所在。蒋光慈始终关注着的问题是如何平等地对待作家以及他们的写作，作家不比士兵，有他特殊性在，理应给予他们更多的自由发展的空间，而不要把他们当作士兵一样去冲锋陷阵，他们所从事的写作也许比十万雄兵还要强百倍。然而在一些人的眼里，这些只是落后退缩的。捍卫作家的自由写作的权利，这表明了他独立思想的精神，需要很大勇气。他，以一人之力对抗一群盲夫的狂放，成为了孤独的挑战者，就如逐日的夸父一样，最终以其生命作赌注验证了真理在我。

一个组织既可以向善的方向发展，也可以朝着恶迈步。“左”的遗毒一直没有能够彻底的肃清，始终有那么一拨人以“革命”的名义来剥夺别人革命的权利，不仅仅是意见不一样，甚至方式、方法不同或者步调不一致，就成为了他们攻击别人罗列罪名的口实，可以肆意剥夺人们的青春、前途、家庭和生命。蒋光慈之后是郁达夫被开除左联，延安时期是王实味被执行枪决，还有惫捣年的中国文人的集体大崩溃，以至于到了文革，只剩下八个样板戏和一个作家。

一只雄鹰盘旋在原野上空，奔腾的怒马驰骋天边。面对冷寂的、似乎异样的漠然，支撑他的是一种革命的信念，一种人生的至高境界，他明显地感觉到整个中国都在期待着什么事情要发生。沉思者能够看见枪刺闪闪，听见炸弹的雷霆之声，铁骑的嘶鸣，士兵的呐喊，还有同胞的哀怨的哭喊和鲜血的流淌，刽子手狰狞的笑。他面颊感觉着微微的抽动，一丝眼泪使他的眼睛感觉到了寒冷。他不愿无声地走过这个黑夜，他要自己的歌声如风一样横扫暗夜的恐怖，去唤取人们普遍的对于革命的渴望。

重要的不是生命的长短，而是生命的内涵与价值。嘲岁的人生，十年的新文学实绩，小说、诗歌、翻译以及文论多方面涉足，应该说他是一个写作最早，用力最勤、影响较大的作家。不仅写作小说《少年漂泊者》、《咆哮的土地》和多部诗集及散文作品等，而且主编了《太阳月刊》、《时代文艺》等刊物，与瞿秋白合著介绍马克思主义文艺理论和《俄罗斯文学概论》。人类建构的意义就是对人的心灵的不完整、人性的不完整的拯救和超越，他在不断的发展变化之中也在修正着自己，虽然他非常固执，以其大胆的实践精神和对无产阶级文学的独特理解，在“咆哮的土地”上用文学导引或者启蒙着我们对于社会主义的“理想国”前进。他们承受着巨大的苦难和发出的精神之光，永远照亮我们前行的路径。寻着蒋光慈为真理、为理想受苦受难视死如归的足迹，汲取前人的经验与教训，我们也许可以少走弯路，多走捷径，少犯错误，多出成绩。斯人己没，历史又翻开新的一页，为何不更加宽容一些尊重一些呢。

信仰是心灵的归宿，是生命的绿洲。蒋光慈懂得自己的责任与使命，理想与抱负，痛苦与欢乐。他不曾放弃过自己的信仰与理念，虽然大部分中国人还没有意识到“革命”对于普通人意味着什么，他以作家对于中国革命的前途命运的担心和审视之中，倒下了，倒在了这支队伍的最前面。

（责编／褚大伟）