那时的母亲

刘汉生

母亲老了，那些风霜刻在她80岁的面庞上。似乎一转眼，那时还在她怀里的我，这时两鬓也有了雪色。那时的母亲那样年轻，就是再苦，笑得也甜……

1947年一个炎热的夏日，我出生了，汉口单洞门附近一个芦苇棚里传来我的哭声，在此之前的几分钟，姐姐呱呱落地。

后来听母亲说，姐姐出世后，母亲的肚子还很大，接生的大妈大婶都以为是胞衣未娩出，决定用扁担压一压。尽管母亲已经很虚弱，但她阻止了她们，她说，里面有东西还在动！

几分钟之后，那个东西出来了，却是个肉球，有人说赶快丢到阴沟里去，当心肉球里面有怪物，妈妈说，别丢，说不定里面是我的伢呀！

接生的杨大婶剪开了肉球，一声啼哭传了出来！那是我的第一声哭。我年轻的母亲也哭了，眼泪顺着她光洁的脸缓缓而下。

一对小猫咪样的先天不足的我们舔着舌头嗷嗷待哺，营养不良的母亲奶水不够，但是她依然让我们含着她的乳头，任我们使出吃奶的劲儿，那种揪心的痛让她常常皱起眉头，但她依然用她没有乳汁的乳头减少我们啼哭。

我们出生不久的一天中午，我和姐姐忽然口吐白沫，母亲哪里见过这等情势，立刻请来邻居，邻居说，是冻着呢，细伢无六月啊。母亲立刻找出她的棉裤剪开，做了包被包着我们，时间不长我们缓了过来……

可怜的母亲在那个寒冷的冬天就没有棉裤穿了，她把我们放在一个摇篮里，姐姐在那头，我在这头，我们的身上裹着她的棉裤。

在那些寒气逼人的夜晚，我和姐姐此起彼伏地哭，母亲的两腿伸到被子外面，一摇，一摇，哼着自己“创作”的催眠曲……

母亲因此落下了一身的病，腿一到冬天就提不起来。

母亲老了，父亲也老了。

慢慢地我也苍老了。原来总是工作忙，没时间陪父母，现在我也快退休了，我想我终于可以和父亲母亲呆在一起了，有时我甚至想，如果有一个大摇篮就好了，我想让母亲睡在摇篮里，我来轻轻地摇，让她睡个好觉……