亲爱的你啊，生生死死我嫁你

周迎阳

因《幸福》而相识

2004年12月16日，我在武昌宏基长途客运站门前接到了余建新。

“第一眼见到你，感觉你比我想象的要年轻。”后来，他对我说。那天，我穿了一件粉红色羽绒服。

1999年2月，我在《幸福》上发表了一篇文章，写的是我——一个残疾女人为做母亲而经历的一场与命运抗争的故事。没想到，这个记录我人生一个片段的小故事在全国引起了很大反响，很多报刊相继转载。余建新看到这篇文章已是第二年夏天了。那时，他在荆门沙洋农场已呆了九年。二十多岁时，他因年少无知伙同几个青年抢劫不足300元而被判十六年。余建新拿着《幸福》，看着那篇文章和主人公的照片，内心被震动了。同是武汉江夏人，他感到特别亲切。于是他找出钢笔，给我写了第一封信。

那天一回到家，老公递给我一封信。余建新坦诚地讲了他的故事与希望和我交朋友的愿望。我仿佛看见一个落水小弟弟在向我求救：他父亲在他进监狱的第二年就去世了，母亲一个人带着两个妹妹和一个弟弟艰难度日。近十年来，几乎没有书信，更不用说有亲人来看望他。

第二天，我对老公讲了他的事和自己的打算。从此，我们开始了书信往来。我给他讲了许多故事和家乡的变化，鼓励他好好学习，不要放弃自己。我给他寄书、寄邮票、寄衣物、寄钱，尽最大努力帮助他。根据他的刑期，我们相约写100封信就可以见面了。

从余建新的信中，我读懂了他对亲情的渴望。于是，我去了一趟他的家，在我的努力下，他的家人开始给他写信。在我新闻界朋友们的帮助下，我甚至带着他妈妈去监狱探望了他。

临去沙洋时，我老公把他最心爱的红色毛背心捎给了余建新。

余建新变了，他开始写日记，学技术，短短时间内，他先后拿到了机动车辆驾驶证、国家养殖技术合格证，由于他的出色表现，还获得了两次减刑。我和老公常在信中电话中鼓励他，甚至在他生日时，我的儿子也给他写了一封信，并用剪纸剪了“生日快乐”四个字送给他。

痛失爱人

2003年，我完成了二十六万字的长篇小说《真爱只有一次》，并由中国文联出版社出版发行。但无论工作怎么忙，身体多么累，甚至生病住院，我都坚持写信给他。

然而2004年4月5日，我的生命再一次遭受重创：我的老公因脑溢血意外身亡。我的天空黑了下来。在守候老公的三十八个小时中，我滴水未进，神情恍惚。

他是个非常好的男人。我们一起走过了整整二十年！由青春年少走到沧桑中年，他给予我的关爱、照顾、包容无法用文字表达。我身有残疾，婚后四年因子宫肌瘤不能生育，他对我不离不弃。二十年里，我没做过几餐饭，没洗过几次衣服，生病住院手术卧床时他片刻不离守候身边。这么好的一个人怎么能走呢？

那几个月我没有写信给建新，他不知道我家中的巨变，他怕我抛弃他不再和他交往了，他每天夜晚无法入睡，心中郁闷烦躁。当他得知消息后给我写来了一封长信：“亲爱的大姐，还有几个月我就回来了，我会保护你照顾你，不让你受到一点点伤害。回到家乡，我做三件事：第一，写一本自己的书；第二，找一份工作；第三，照顾好你和潇潇。我不会用漂亮词语，我不讲山盟海誓，但我一定会尽最大努力让你快乐幸福。”那封信中他还特别叮嘱我要保护好双眼，并在结尾处用阿拉伯数字写下：5201314。

看完那封信，我敏感地发现，他已将自己的身份由弟弟变成了男人。

那段日子里，我生活中最大的难题是每天接即将中考的儿子回家。我白天上班，无论多累，每晚八点半从家里出发，步行半小时到校门口等他。有一天狂风暴雨，我的手怎么也撑不住伞，双腿被街面上的水淹没，那一刻，我无比思念已经永远离开我和儿子的老公，泪水夺眶而出……

他许下的诺言

余建新回来了。他把我家室内外的卫生彻底地做了个遍，他开始接送我和儿子，他帮我打理美容院的生意，他和我一起去看老公。在烧香炸鞭三拜之后，他静立墓前：“张哥，你放心吧。我会照顾好大姐和潇潇的。”

2005年除夕之夜，建新给我写了一封信：

“亲爱的大米：你好！

我是老鼠，你知道老鼠对大米有多爱吗？你知道吗，看你的照片和读你的信对我来说是一种极大的享受。我是一个成年男人，我深知恩情和爱情是不能混为一谈的，我是因为在这么多年的交往中深深地爱上你而不能自拔。我们家人我的妈妈是如此喜欢你，我不在乎年龄，不在乎有没有孩子。现在是什么年代了，我爱你就会把潇潇视为已出……”

看完这封信，我内心出奇平静。虽然我天性活泼、浪漫，但毕竟历经沧桑。我是个四十多岁的女人，一个身残的女人，一个带着十五岁儿子的女人。而他呢？小我八岁，从未恋爱过。从某种意义上说，他就是一个什么都不懂的大男孩！我认真地对他说：“建新，人与人之间的关系有多种定位，做姐弟一样很亲，不一定要做恋人。”他怔怔地看着我，没有做声。

过年我被建新的家人接去住了两天，那两天发生了两件事，让我更深地了解了他。一个是他以前的“江湖朋友”要来为他接风洗尘，他拒绝了。然后是同村的一个大妈上门替他说媒，建新的大姐回绝说：“谢谢你，我弟弟早有心上人了。”

2005年2月，我的美容院被盗。正在外地打工的余建新闻讯匆匆赶来，从此，他每天睡在美容院里为我守店。

如果说几年的通信让我们彼此了解了对方的性格，那么面对面时我发现了他身上的许多优点。他开朗、透明、幽默、勇敢，心理上比我想象的要健康。

在我同事朋友面前，他从不隐瞒自己的过去。甚至连我儿子也接受了他。我问儿子为什么，儿子说：“你不在家时，他和我长聊了一次。我感觉他很真实。”

剩下的爱由他陪伴完成

然而我的心情是复杂的，如果和我在一起，他今生做不了父亲，他面对的是一个没有美的容貌、没有健康身体的女人，关键的一点是：我已没有旺盛的精力去爱一个人。

然而余建新懂我、理解我，他不再逼我，而是把所有的爱落实在行动上。他开始学烹饪，默默地做一些琐碎的事情，默默地陪伴我度过平凡的每一天。他抢着洗我和儿子换下的衣服，每天六趟接送我和儿子。他开玩笑说：“别人都有小车、摩托，只有我用自行车送心爱的人上下班。你知道我内心感觉有多美吗？每天都可以感受你从背后拥抱我的那份快乐。”有一天，他接我下班，路上他突然停下车来，原来他看见一对白发老人在散步。“米米，等我们老了，能像他们一样漫步街头吗？”我默不做声。他又说：“你如果不愿意，我还是骑自行车带你，好吗？”

曾经很喜欢一篇文章叫《一生里和爱的人做完这些事》，上面写了37条和相爱的人要做的事。我非常喜欢，于是剪下来过塑放在钱夹里随身带着。他仔细阅读了那篇美文后问我：“告诉我，哪些事你已完成？”我在完成的上面打上了勾。他看了后对我说：“好吧，剩下的我来和你一起完成。”

2005年清明，余建新陪我给老公扫墓。回家路上，他悄悄递给我一只风筝，我不解：“干什么？”“美文上写的，每年春天和心爱的人一起去放风筝。”

那天下午，在广阔的草坪上，我将风筝放得老高老高，他用相机定格了那一时刻。

还有一天他突然对我说：“米米，你要加强身体锻炼，2007年前，我要用我挣的钱陪你去西藏。”他知道去西藏一直是我的梦想，那也是美文上写的。渐渐地，我开始在心灵上接受他。余建新考驾照时，我给他一点钱，他却给我写了一张欠条。我们也争论、吵架，但不出半小时，他一定主动和我和解。他不允许我不理他，他说：“你不和我讲话，我会疯的。”

有一天中午，一个好友来美容院给我做媒。女友不认识余建新，她旁若无人地讲那个男人的情况。我看见余建新气得来回走动，最后情绪激动地夺门而出。没过一分钟，我的手机响了，是他从外面打来的。他不说话，只在电话里唱《两只蝴蝶》，我没说话，关掉手机。没过一分钟，他再次打进来。女友见我如此忙只好走了。女友刚离开，他就笑嘻嘻地走了进来……

因为这件事，他开始了一周求婚轰炸。星期天，他骗我去他家，余家姐妹都到了，整个上午他默不做声。中饭时，他拉我坐在他母亲和他中间，突然说：“今年年底，我要和阳阳结婚，你们有力的出力，有汗的出汗。”我惊呆了。

星期一早晨出门，他拉着我的手。“米米，我是一个管不住自己的人，我请求你这一生来管束我。”星期二上午九时，我在办公室里他送来一杯豆奶：“我不知道一个好丈夫的标准是什么，请你给我一次机会。”星期三中午，他顶着烈日接回儿子，然后，对我耳语：“要想搞掂孩子的妈，必须先搞掂儿子。”星期四下午，他送来两件饰物：“虽然廉价，却是我给你的信物，你不准弄丢了。”星期五傍晚，他陪我在河边散步时深情地说：“自古以来都是女人向男人要承诺，你给我一个点头就这么难吗？”星期六一整天，他无言。晚上分手时他甩下一句话：“米米，我不会再求婚了，你想耗就这么耗着，反正，我年轻陪得起。”

6月，建新顺利地考到驾照。买车那天他霸气地安排：“从今往后，你的工资存起来，我挣的钱养家。”7月，我儿子以520分的好成绩考上重点中学，我深知其中也有他的功劳。看着这个年轻的男人，想到他为我做的一切，我的内心十分甜蜜。人生苦短，他因一失足而走过漫长的弯路，也受了许多磨难遭遇许多伤害。既然我们有缘相识、相爱，我没有权利再伤害他、拒绝他。我下决心善待自己善待他善待我们这份情。我会用良好的心态面对未来的一切。

2005年9月1日是他的生日，我决定在那天清晨对他说：亲爱的，我愿嫁给你！