泪眼中的母亲
2005-04-29王竹
王 竹
母亲的一生没有太多的挫折与惊天动地的波折,但她的一生有太多的辛酸与无奈。有很多次,她给我讲述她的故事,讲着讲着就泪流满面。讲完后,还不忘加一句:“儿呀,我一字不识。要是我能识字,我可以把我的故事写成一本砖头厚的书。”这时,我只能安慰母亲:“您别哭!这不一切都过去了。”然后,我转身不敢再看她,因为我眼里已是一片模糊。
母亲是一个温和的人,而父亲是一个脾气暴躁的人。每每吵架时,父亲从来不让着母亲,而母亲却总是忍让与退却。这更加助长了父亲的蛮横与专制。于是,很多次吵架时,父亲不管自己有没有理都会对母亲大吼大叫,甚至出言不逊,而母亲默默无言,带着一脸痛苦悄悄离去,找个安静的偏僻的地方坐下,然后唉声叹气,甚至默默流泪。我只要发现,会跑过去安慰母亲:“不要跟他计较!他是那样的牛脾气。”母亲听后会长长叹一口气:“我一生受他的气受够了,要不是为了你们儿女,我早就……”那时,我什么也不会说,只是陪着母亲坐着。
母亲一生操劳,而所得极少极少。她一生从没有穿过好衣服,也从没有买过好衣服,更不用说吃过或喝过什么贵重的补品。她只是在自己平凡的生活轨迹上日复一日地劳动着。母亲每每想到这些,多多少少有些心酸,但她又不无自豪地说:“为了自己的儿女能比得上别人,我情愿自己辛苦一些。”
母亲一生节俭。有时节俭到让人不可思议的地步。她从不乱花一分钱。每次去镇上买东西或办事都是步行来回,哪怕她现在已经是60岁,却依然如故。我们劝了她好多次,让她搭车去,可她总是说,我身子硬朗,走走路锻炼身体,没事!这还没有让我们好担心的,最让我们担心的是:她每次头疼、发烧、感冒都不去医院或请医生看看,只是躺在床上休息一下。我每次去请医生,她总是阻拦我。即使请来了医生,医生说跟她打几针。可她知道打针很贵就要求吃药不打针,并且要吃最便宜的药。那时,我很尴尬很悲哀很无奈。可我只要头疼、发烧、感冒,她会毫不犹豫去送我医院。
母亲已经老了,然而,她依然在贫瘠的土地上劳作,不曾停息过。她一生过度地勤劳,让她在45岁时已滋生白发,如今已是满头白发。岁月的沧桑早已在母亲的脸上刻下皱纹。
我最大的心愿就是在母亲的晚年不再看见她的泪眼。