刘希全作品

刘希全

交谈

一次交谈：关于不期而至的风、雪、寒流

关于一则新闻，一场车祸，一场疾病

关于将要贮存起来的大白菜

——那嫩白的叶子、还沾着泥土的根

几天后将要变软，经过一双双手

它们终于抵达城里。不远处，半个秋天被

搬空

一次交谈：上了年纪的女人

三三两两，聚在一起

（岁月在她们身上堆积、松弛、变老）

关于家庭琐事，关于水电费

关于儿女，关于儿女的儿女，等等

她们时常充满喜悦，但对于

自己身体内的疾病也充满了抱怨

一次交谈：恋人们在夜晚——走过大街

夜色里的臂膀、没有松开的手和目光

他们隐秘的低语，只有自己听得见

我想，一些年头过去之后

他们的有些说法，将被证明是多余的

是不能完成的。他们

有些会分开，偶尔还会想起

但爱，可能、或者一定是，不在了……

这个夜晚，我在纸上与自己交谈

所说不多

——天边，已溢出浅灰色的晨光

时光仿佛又完成了

一次默寂的漂流——

那个夜晚

你之所以记住那个夜晚

不是因为它无所不在的寒冷：大风一直

在刮……，薄冰一次次痛击在脸上

也不是因为子夜时分的停顿：

从中心大街到郊外，距离更冷了

也更长了，——稀疏的星光开始出现

又慢慢封冻在一起——

不是别的，你之所以记住那个夜晚

只是因为她的到来：迟疑而又

慌乱，只因她轻颤的低语

她涨红的脸，如暗红的火苗

多年后，依然还提升着你的体温……

清晨

薄雾缭绕的清晨

又一次降临

像一场灰白的微雨——

一个人的身影

模糊不清，像是匿名的。

但四周的静谧

给了他持久的抚慰。

鸟群飞过来了，飞向了远处——

远处有多远啊，它们像是

没有飞过一样。

薄雾慢慢消散。

光线增多。

鸟群为光线的飞翔

腾出了位置——

不过

一个人走远，只不过是想离自己近些

那些嘈杂的店铺、剧场，人声鼎沸的火车站

向后面倾斜、退去

他看着，只不过是不让自己的眼眶空着

不过是一场冷雨将他淋湿

一场冷雨，不过是液体的霜

它此刻不过是将一个人的一些念头

暂时死死摁住——

一个建筑工地在加深自己的重量

一个民工脸上的油漆

不过是另一种汗滴：

发黑，多倍的黑，粘稠的黑——

远处，打开的晚报，不过是一些事件的

第二个现场：交通肇事者、来自异地的歌手

那些犯罪嫌疑人……，不过是在

不同的版面、段落、字体里露面——

一个人，不过是另一个人的伤口，或药

一个女人衰老着，只不过

是新鲜的时间、容貌、嗓音

移到了女儿的身上

一个人的眩晕，不过是

对未来毫无把握，只不过是

往昔的那些时间和地点

在他的头脑里隐隐作痛——

我写下这些，不过是一支笔紧握住我

不过是一张纸在轻轻喊叫

——一张纸将我磨耗

又让我在其中慢慢恢复力气

触摸

——写给乐乐

乐乐，我常常喊你，有时是无缘无故地

喊你，甚至是恶作剧般地喊你

其实没什么事，我就是

想听到你亮脆、稚气的声音——

像现在，你又一次用它覆盖住我

你的声音，如一架乐器，闪光、自鸣

——有你刚出生时清亮的啼哭

有你一岁时的呀呀学语

有你两岁时泪汪汪的吵闹

在这样的音乐里，我变得恍惚、眩晕

——孩子，你在慢慢长大

我常常带着你四处乱走

在树林，在草丛里，你这只

内心单纯、快乐的小野兽，跑近又跑开

你小小的身体里装着自己：

刚出生时的你，一岁时的你

两岁时的你，三岁时的你

——恍若你的小伙伴，和你一起奔跑

更多的时候，我常常

把你的小手握在掌心

你的体温，就这样暖暖地传递了过来

——时光飞逝

乐乐，你将长大，我将变老

我知道，你回答我的次数

你在我的视线里奔跑的时间

你允许我握住你小手的次数

将会越来越少，最后会一次不剩——

（选自2004年第6期《诗刊·上半月刊》）