拿撒勒人

昌　耀

主持人语：

既然叫细读，也就不怕重复，读的自然是过去的作品。纵横古今中外，旧体新体，选出的大多是被历史沉淀的精品，或多年之前发表的，或未曾发表便被淹没的。正所谓“温故而知新”，争取在故纸堆里，品尝到刚从泥土里拔出的萝卜的新鲜感。

如今我们把香炉当作文物，当作艺术品，欣赏把玩，其实，欣赏把玩的行为本身就是背“道”而驰。香炉首先是一种器物，插上香火供奉神像，香炉本身有香炉的应用价值。我们怎能否定了它的本身价值，而偏重于它的欣赏功能呢？

过去的诗歌同样也不应止是文物、不止是艺术品让我们欣赏把玩的。它首先应该也是一种器物，是让我们掌握应用的。我们写诗，也不能仅生产供把玩的作品。那样会渐渐的窄小、贫薄，至于怪癖。我们的诗歌首先也应该是器物，哪怕是一瓢一盆一钵，都应该具有容积的。

很多诗人笔下塑造了形形色色的人物，然而随着岁月的流逝，人物隐去了，诗人凸显出来了。很少能有异数如汉乐府，《陌上桑》中的罗敷永生了，诗人却隐退了；很少能有异数如《卖炭翁》，诗中的卖炭翁与白居易是平行的。当然，《卖炭翁》曾被选入课本，这是历史的原因，也是读者阅读的局限性所致。

如今，我们把隐匿在诗歌中的人物找出来，和他们取得联系，让他们彻底脱离与诗人的暖昧关系，自己走到大街上。给他们身份证，让他们像所有的人那样，活在我们中间。从此，不是诗人，掌握他们命运的是他们自己。

——本栏特约主持人：孟醒石

穿长衫的汉子在乡村背后一座高坡的林下

伫候久久……。又是久久之后，

树影将他面孔蚀刻满了条形的虎斑。

他是田父牧夫？是使徒浪子？是墨客佞臣？

肩负犁铧走过去的村民

见他好似那个拿撒勒人。

穿长衫的汉子伫候在乡村背后一座高坡林荫，

感觉坡底冷冷射来狐疑的目光。

拿撒勒人感觉到了心头的箭伤。

而那个肩负犁铧走远的村民已尽失胸臆之平静。