女孩不哭

邱莉燕

陈秋绵才刚刚小学毕业，却已经参加过几百场“工运“（台北工作伤害受害人协会运动）活动；爸爸因职业灾害离家而去，她没有掉一滴眼泪，反而因此开始研究职业灾害、发表小论文；看到妈妈的艰辛，她告诫自己，必须瞬间长大成人。

清秀的脸庞、脱俗的眼神，除了酷，１３岁的秋绵言谈间有着不符年龄的早熟。“爸爸不在了，我叫妈妈不要哭泣，哭，好像没什么用，人应该要往前走。”

和秋绵同年纪的女孩，放暑假的时候，大概除了补习读书，闲暇之余不是看卡通片，就是上网玩游戏，要不就是参加兴趣班学一两样才艺。然而秋绵已经有好几年暑假都是呆在工伤协会帮忙剪报、制作活动海报，要不然就是到公园帮妈妈扫地，仿佛她的童年只跟街头运动的抗议声有关系。

不畏惧，展现大将之风

投身“工运”４年了，自从爸爸因为职业灾害身亡，小小年纪的秋绵便跟着妈妈曹丽华一起参与工伤协会的大小活动。就像是身处暴风雨中努力抵抗的美丽小花，失去了爸爸的秋绵，没有人知道她内心到底失落了什么，不过她做过的许多事，反倒是让周围的人一再感到惊讶。

工伤协会秘书长黄小凌记得第一次看到秋绵，就是在“工运”场合，当时参加“工运”的都是大人，只有她一个小孩，所以特别显眼，而且其他工伤受害人家属通常要面临生存压力很少参加工伤协会的活动，但是秋绵母女俩没有一次会落下。而小学班主任张婉贞第一次见到秋绵，对她的成熟和稳重也留下了深刻印象。５年级时，教室刚刚刷过油漆，书柜乱七八糟，于是张婉贞把几个女孩子叫过来，请她们帮忙设计书柜的摆置，几个女孩你看我我看你，没人说话，这时秋绵突然走出来说：“老师，我来做。”接着，她开始发号施令，指挥同学。张婉贞很欣赏地说：“秋绵小小年纪，却展现了大将之风，这个女孩子一定不简单。”

另外，小学毕业时，秋绵在老师指导下，写出《台北市及高雄市２００２年职业灾害统计分析》、《职业灾害知多少》等小论文和延伸报告，更是“震惊”了工伤协会的哥哥姐姐们。

不哭泣，化悲愤为力量

其实班主任张婉贞一开始并不知道秋绵爸爸已经去世，有一天聊天时，她很自然地聊到爸爸过世，表情坦然得让张婉贞极不好意思，她说自己没因此掉过一滴泪，更是让张婉贞心疼她的坚强。另外，张婉贞也不知道秋绵常常参加“工运”，直到有一次突然在“教师上街头”的游行队伍中看到她，秋绵还大声说：“老师加油！”从此张婉贞才知道秋绵早已参加“工运”。

当面对父亲去世的噩耗时，从小就被爸爸捧在掌心呵护的秋绵反常地一滴眼泪也没有流，还反过来安慰妈妈不要哭泣。伤心欲绝的妈妈从此不愿意在房间睡觉，因为一睡到床上她就会想起爸爸，就会哭，秋绵从此忠实地扮演着帮妈妈解释的角色。参加“工运”，对这母女俩来说是很重要的疗伤过程，来到工伤协会，听着其他同是职业灾害受害家属诉说失去亲人的感受，彼此可以互相打气，心中会轻松许多。于是，曹丽华经常带着女儿拉横幅、挥旗子、呼口号，借此慰藉天人永隔的思念。

失去了父亲，也就等于失去了家庭的经济支柱，曹丽华从事台北市临时清扫工作，很没有保障，薪水也不多，因此，她和秋绵身上穿的常常是别人的旧衣服，家庭日用品也常常是从公园里捡的。而且，因为长期打扫，曹丽华常常腰酸背痛，脚底还长了骨刺，为了省下针灸的钱，她总是忍住疼痛不去就医。另外，即便是参加抗议活动，无论地点在哪、是远是近，母女俩往往都是步行，为的就是省下坐公车的几十块钱。她们的日子过得很清苦，但她们从来不自怜自艾，自己很穷，但母女俩都是乐于助人的人。

要坚强，睡梦中才忆爸爸的好

其实，秋绵的内心并不像表面那样坚强，她常常会说心情闷闷的，很想睡觉，但又说不出在烦什么。或许是因为她刻意不去想。爸爸去世时，秋绵没有哭，但是４年后，为了申请教育奖写自传时，她却哭了，因为她被迫去想起爸爸的好，被迫记起对爸爸的爱。

“我老爱犯困，爸爸以前都会背我下楼，再背我到学校去，让我一直睡，睡得饱饱的。要是爸爸还在，我的个性应该比较任性、叛逆，不会像现在这么乖巧，会更懒吧。”每一天，当秋绵起床的时候，妈妈已经结束了公园的清扫工作，叫她起床、帮她准备早餐，看着妈妈的辛苦模样，秋绵的心里多么希望自己能够快点长大，帮妈妈分担家计。坚强的她，从来不逃避现实，“要是爸爸还在”的想法，也只有在睡得深沉时才会在脑海里浮现。