秀桃

阿　盛

明叔的三个儿子娶亲时，都由我当伴郎。因为，明叔说：“以这里为中心，半径两公里的范围内，没人比你更适合。”

这话是有意思的。当伴郎，约定俗成但不明说的要件至少三个：第一，相貌大众，第二，气质平庸，第三，衣着普通。这样的人，再怎么装扮，都不至于抢走新郎的光采。当伴娘的最好也是如此。

我无所谓，反正顺水人情。那三次婚礼，除了第二次那个伴娘之外，没人多看我一眼。那伴娘何以看我两次？她顾及整体面子：“拜托你喔，领带重打一次，皮鞋带系好；还有，花别插在肩膀上，好吗？谢谢你喔。”我答不客气，以原样如仪行礼，过程照旧顺利，依然皆大欢喜。

婚礼嘛，新郎新娘高兴就好。我有时候很单纯，明叔喜欢我这种单纯。他其实与我非同姓非亲戚，岁数大，居相邻，礼貌上尊一声叔。他常说：“等我女儿出嫁，你来当放炮舅吧。”我含糊应了，心中纳闷，怎么可能？那样的女孩谁敢娶呢？假设是我，宁可就近去跳急水溪。

明叔疼小女儿，全乡尽知。秀桃，名字不特别，可是这颗桃在明叔眼中是王母娘娘大宴后仅余的仙桃。“谁敢说我女儿有一点点不好，”明叔经常对熟人陌生人说，“我用铁砂掌劈断他的嘴角筋。”

谁会吃饱了撑肚子去拔虎须？明叔十六岁起行走江湖，身上看得见的刀疤至少七八条。他是全乡第一也是惟一开菜店的，有钱有兄弟，我自小见惯那些竹鸡，其实并不凶狠，待人有礼，明叔发脾气打他们时也直直站好，没敢随便争辩，待得明叔气平了，一样立正轻声解说：“大兄，是这样的——”明叔嗯嗯两声，只一句：“下次再犯，剁脚筋，走吧。”

竹鸡们负责处理菜店的各种日常或突发事。菜店，用都市人的话说，叫酒家。竹鸡，用我乡外人的话说，叫小流氓。做小流氓不容易，得苦练身手，打架时必定冲最前头，除了自家大兄，别人喊不动他们。

当然，大兄的长辈是例外。明叔的老母三春姑婆，半小脚，拄拐杖，她打儿子绝不拿捏力道，明叔挨打时总要笑：“阿母，多吃一点饭啦，气力太小了呢。”姑婆也笑了：“换作二十年前——哼。”“阿母，二十年前我跑得更快呢。”“若不是只生你一个——哼。”“阿母，生一个贤子，好过生十个不肖。”“你贤？你贤得气死老母。”“阿母莫生气，生气会落齿。”我与邻人都爱看他们母子斗嘴，那好玩。“好子负老爸，歹子孝老母。”邻人每每感叹，顺口诵念一些老谚语。

惟一事，明叔不听姑婆的。姑婆认为女孩子勿娇养，宠惯了将来制不服。但她的拐杖从未落在秀桃身上，她也疼秀桃。我自小学开始出入明叔家，直到二十三岁北上读书，只听过姑婆骂秀桃两次。一次是因为秀桃把便当摔在明婶脚边，另次是秀桃嚎叫同学笑她父亲是菜店头家。姑婆不明白开菜店有什么好笑的，指责秀桃“吃饭的人哪里知道赚钱的人辛苦？”明叔先对老母笑，转脸对一个竹鸡吼：“明天去学校放话，给我记得！”

秀桃少我五岁，她的脾性比明叔更烈，像五六月的凤凰花。她三哥结婚那天，不晓得谁嫌她衣服样子土，她回房换下，扯成一片一片，丢出门外，再不肯出来。明叔在她房外说好话，无反应。我当伴郎，不管这个，明叔却来求我，我想了想：“可以，先讲好，我用任何方法，明叔莫见怪。”明叔点头。我等了几分钟，在房门旁大喊：“秀桃，别耍流氓，你的行为很像撒娇讨钱的酒家女！”秀桃打开门，深深地看我，返内穿好衣服，进入客厅。明叔张口，喉结一上一下，久久才咬牙说：“我两种事业，你短短十多字就全骂到了，你厉害，唔，厉、害！你还真是单纯？”

明叔的菜店原本不单纯，兼赌场呢。赌场没定期，成局就开，风头紧就收。闲暇，明叔教竹鸡们练功夫，其中特重铁砂掌。铁砂掌也称铁拳头，院中空地置一炉，炉上放铁锅，锅中盛八分满的铁屑或细砂，相混亦可，锅下生火，练者以手掌翻铲，温度渐高，不能畏缩，添柴三次，炉火熄后，继续翻铲，直到铁砂转凉才收手，以特制药汁涂抹。

有个竹鸡，我喊他李哥，练得最好。喊哥是看重，他少我四岁。我到台北前，竹鸡们请吃饭。他们的看法，读书人都是孔子公指派考上的，所以席间他们尽量装斯文，粗话极少出口。散席，李哥悄声说：“我大兄很信任你，你看你当了三次伴郎哩，帮个忙，我想——那个——你想——秀桃——你帮忙讲一声——对我大兄——好不好？”我支吾左右。李哥简直比我单纯十倍了，我当不起这个放炮舅的。

在台北读书的日子，乏善可陈。我受教于很多好教授，所谓乏善，指的是打工筹学费，那真不善，烈日下寒雨中，扛重物爬鹰架。竹鸡们练棍棒铁砂掌根本不算一回事，比起来，我练的算是十八铜人功了，而且练心志，我强忍念亲思乡的苦，一年只回家一次。

头两年，回家一切如故。我去明叔家看探，秀桃浅浅瞧我，似恨似怨不多交谈。反倒是菜店女人热情，她们还凑钱送红包，我推辞，她们抓我衣领，红包塞入我裤袋。“钱，有二三四舍会捧来拜托我们拿，推什么？”舍，俗称有钱人，二三四，泛指所有的舍。

李哥也集金送红包，我干脆受了。大二那年春节，他与我讲了很多话，重点是秀桃。“还在想秀桃的事吗？”“是啊，她高中快毕业了。”“别想。”“你意思是我配不上？”“什么叫配得上配不上？她那个性，你会不晓得？”“晓得，大小姐嘛，不过以后懂事该会改。”“改？你有能耐让她改？”“她有点喜欢我的。”“李哥，我从她出娘胎看到现在，换作是我，没胆量娶她。”“好吧，我再多想想。”

下一个暑假，见到的变化极大，听说李哥壮了胆求婚，三春姑婆没意见，明叔有意见，暂时搁下。同时，邻镇靠我乡很近的地方，开了一间大规模的酒家，地盘混淆了，双方冲突了几回，明叔重残，菜店经营出问题，李哥代撑过数月，终究歇业。秀桃没考上大学，在家。昔日热热闹闹的明叔家，庭院凤凰树下百千片花瓣，姑婆坐在树头，明婶陪着。明叔躺床上，说三两句，停下，又说三两句。他提及秀桃，提及李哥，我听着。明叔凄笑：“你来当放炮舅吧。”“秀桃答应了？”“答应了。”

来不及了，我心里明亮。大四春节前，我提早回家，当放炮舅。放炮舅是名目而已，并非一定是什么舅。婚礼不如前三次喧闹。将宴客，我去看新娘，尚未到门口，一个玻璃瓶飞中鞋根，往里窥视，看来像伴娘的女子正在向秀桃道歉，我省下招呼，走开。

明婶走了，我毕业后一年。明叔原打算恢复旧业，大部分菜店女人肯助力，李哥要代管，可是，盘算又盘算，邻镇的酒家女年轻且多，争不赢。明叔的大儿子二儿子主张入虎穴，欲在邻镇酒家对面开新店。尚在洽商租屋，明叔的三儿子被人暗算了。接下来轮番恶斗，竹鸡们或伤或逃，差不多散光。明叔虽能跛着走路，在老母面前却再也笑不出来。三春姑婆向明叔讨小孙子：“好好开菜店，去结冤仇舞拳头动刀子做什么？”“阿母，莫讲啦，我错。”我在一旁沉默，明叔转头对我：“秀桃要离婚，你去找她开解好吗？你们一起长大的。”

我到李哥家。李哥的老母拉着我的手，一边哭一边诉。诉什么呢？总归一语，鸡飞狗跳。秀桃入了李哥家门后，连猫都怕她，细节不用说了。我与秀桃对坐，她不跟我讲话。我重施故伎，假作轻松：“秀桃，别耍流氓——”她恶狠狠瞪眼，我闭嘴。我大逊昔时，我一点也不厉害了。

返台北上班。明叔打电话告诉我，秀桃离开李哥了。“再嫁吗？”“随她啦，我能怎样呢？”“我不再当放炮舅了。”“这种话不好笑。”

秀桃第二次嫁人时，不清楚有没有人当放炮舅。新郎是县议员，但秀桃算不算新娘？她是细姨，与大妇分开住。娶细姨需要放炮吗？我存疑。

三春姑婆驾返瑶池，我上班第四年。归乡第一天，明叔的二儿子说起妹妹，不意外，秀桃又闹了一番鸡犬不宁，详情毋需说了。总归一语，县议员给一大笔钱，叫她“去嫁个皇帝当皇后娘娘。”丧礼上，未见秀桃。明叔苍老多了，他抚棺泣呼：“阿母，你的拐杖呢？你的拐杖呢？你打我啦，打我啦。”邻人感叹：“好去尚福气，歹活无了时”，出殡一路上，我反复思量这老谚适不适合用来形容姑婆。她高寿，睡着走的，这有福气，那，她在世失了媳妇孙子，日子过得是好是歹？

隔年夏，李哥准备再娶。他问我该找谁当伴郎：“长途电话很贵，你快说。”“以前的兄弟呢？”“只存一个在故乡。”“谁？”“常跟在我大兄身边那个，正德。”“找他啊。”“不行，他早先练铁砂掌，断手筋，破相，未合啦。你——好否？”“我很好啊。”“我是说，就你来当，好否？”

只好请假。母亲照例唠叨要我快娶亲，我躲开。去问候明叔。他与大儿子开了一间奖券行，生意不错。“十多年了，我还在当伴郎。”我玩笑。“没人比你更适合。”明叔的大儿子说。“秀桃呢？”“在菜堂，做菜姑。”“哈？”“哈！”明叔垂头想事的样子，客人进门都未察觉。

菜堂，正式名称叫斋堂，菜姑，带发吃斋的妇女。我骑车往溪畔的菜堂，半路停下。人各有命，世事多变，我能掌握多少？即使见到她，我有何可说？我在路边凤凰树下坐着想。从上衣口袋掏出几封很旧很旧的信，展开其中一封的信纸，折痕处处，明叔的二儿子结婚，那年我二十一岁，信是那阵子收到的，细细的笔迹：“……你长得五官端正，气质很好……我二嫂的伴娘自己丑，却嫌你……你有光采，你有个性，我喜欢你那无所谓的作风……你喜欢我吗？……以后离乡会忘了我吗？别忘了我好吗？……我真的要等你，我十六岁了，再过几年就长大了。——真心欣赏你的秀桃”

折好信，我翻开另一封的信纸，相同的笔迹，字多了些：“……你故意骂我耍流氓，你不知道我讨厌这个流氓家庭吗？……上次给你信，你没有一点表示，我气的是这个……给我一点明白的表示吧……你一定会到台北念书的，台北有很多漂亮女孩……我快十八岁了……你嫌我的家庭吗？我不是自愿生在这里的……我脾气不好，一定听你的话去改……你相信我，我做得到的……为什么每次见面都不表示呢？……你怕什么？你怕什么？……我的心属于你。——秀桃”

其他几封信亦发黄了，都是秀桃结婚前寄来的，我不曾回信。我不想再看，一并收入袋里。

凤凰花随风飘动，不远的急水溪堤岸，灰灰的，望头上，一树的红，火烧也似的红，我的心有灰有红。到底去不去看她？她会不会理我？我缓缓立起，牵车，跨上，极慢地骑向菜堂，看见菜堂大门了，附近好多烧向天际的凤凰花，漂亮的凤凰花，令人落泪的凤凰花。我轻轻拭去眼角的水，转车身，骑向来时路。

（选自２００３年１１月３０日台湾《自由时报》）

·责编廖一鸣 / 图 黄晓靖·