领着学生们到非洲

李丹霞

他是非洲肯尼亚马塞族的一名勇士，同时也是美国华盛顿私立学校的一位教师。他在“刺槐树”下认识了世界，要亲自带领发达国家的孩童走进非洲，让他们亲眼见识第三世界的真实一页。

趟过“鳄鱼河”

在肯尼亚北部，距华盛顿８０００英里之遥的Ｅｕａｓｏ Ｎｇ＇ｉｒｏ河畔，数十名来自华盛顿市郊私立学校的女孩踏进了混浊的河水，她们正欲涉水而过，到河对岸拾柴。

“小心鳄鱼！”她们的社会学老师，３５岁的约瑟夫·勒库通立刻发出警告。

惊魂乍定，给学生们领路的马塞族男人告诉她们，河里常有鳄鱼出没，刚才他似乎就看到河面忽然冒起了一个什么东西。

权衡之下，勒库通打算放弃渡河的计划，可是没有人同意。为了这一天，这些女孩已经等待了好几个月，她们知道，勒库通老师出生于肯尼亚的游牧马塞族，小时侯，为帮家里放牛，他就常常赶着牛群像现在这样趟过“鳄鱼河”。

学生们把鞋子提在手上，步入河里。河底平滑而多沙?熏勒库通拿着一把大砍刀尾随在后。

“勒库通老师，您真的杀过狮子吗？”安全抵达河对岸后，一个女孩问道。

“当然！”勒库通回答。

勒库通一年中有９个月会待在弗吉尼亚州迈克琳镇的兰勒学校。夏天，他就回到位于肯尼亚北部边境的故乡。在那里，他穿着马塞族的传统服饰，裹着红色的布料，佩着珠串，晚上便在牛皮制成的革席上休息。从１９９６年起，勒库通开始邀请兰勒学校的学生与他一起到他的家乡，让他们透过自己的眼睛看真正的非洲。

刺槐树下“长”出的老师

勒库通的家在一个由干牛粪混建的小棚屋围成的村庄里。小时的勒库通期盼能上学，村旁刺槐树下一所简陋的学校，是他的梦想。在那里，一位白人女士在黑板上写下潦草的字迹，向孩子们传授知识。村里的男孩都说，在学校里上课的传教士是吃人肉的野蛮人，但这更增强了６岁的勒库通的好奇心。

勒库通的父亲认为上学没有用，他需要他的４个儿子帮家里放牛。但后来新法律出台了，要求每个游牧民族家庭必须送一名孩子上学。这时，勒库通的父亲才极不情愿地同意让他去学校。

上学的第一天，学校给勒库通发了一套新制服，换下了他的“南迦”——一块缠在腰间的布料，勒库通开始了他在刺槐树下的第一课。老师让他少说马塞族语，教他用小棍子在沙砾上拼写英文字母，让他学着用累加的树枝计数。老师为他施行了洗礼，把他的名字“Ｌｅｍａｓｏｌａｉ”（原意为“骄傲的人”）改成了约瑟夫。

勒库通每年夏天都要回家，他教兄弟们一些英语和数学，用矛在沙砾上拼写各人的名字给朋友们看。从传教士那儿学到的知识让勒库通觉得自己与众不同，但他发誓，一定不会忘记自己民族的文化。１３岁那年，勒库通在家人和部族面前行了割礼，他为典礼雕刻弓箭、剥下鸟皮做成头巾，他正式成为了一名马塞族勇士。

勒库通向往着美国的大学，当他正式申请到纽约圣劳伦斯大学的奖学金后，他终于梦想成真。

勒库通的兄弟不明白他所做的一切，但乡亲们明白。他们告诫他，许多人去了美国就再也没回来：“千万别成为其中的一个呀。”这些话，是勒库通永远都忘不掉的。

从圣劳伦斯大学毕业后，勒库通通过面试成为了兰勒学校的社会学老师。

非洲之旅的由来

上课的第一天，勒库通告诉学生，自己是一名马塞族勇士，他要求严格，重视纪律，不希望看到有人拖欠作业。“我将会发掘你们的潜能。让你们认识到即使只是一个‘Ａ也蕴意无穷 。”最令学生难忘的，还是勒库通说过的这句话——你们将胸怀整个世界从兰勒学校走出去。

兰勒学校的女校长贝蒂·布朗，从未听到过任何有关于这位新雇员的怨言，她感到勒库通是一个富有才华的年轻人。

勒库通上社会学课的方式也别具一格。有时他会让学生把全身上下所有行头——鞋子、皮带、眼镜、耳环的价钱加起来。有时，他又会问学生什么是文明。他说：“在迈克琳镇的高楼大厦里住着的人们是否就一定比我的母亲——一位住在牛粪混建的棚屋里的老妪文明？”

家长们对这位老师的好奇与日俱增。他们的孩子对勒库通似乎有一种莫名的崇拜，他们能够清楚地复述老师的话，有条不紊地讲述他的马塞族童年生活。

勒库通特地为肯尼亚空出了夏日的时光。能够自由地返回家乡，就近照顾母亲３个月，是他从教的原因。１９９６年夏天，勒库通邀请贝蒂·布朗夫妇、几个学生及他们的家长到肯尼亚做了一次特别的旅行。他们的行程是这样安排的：先访问当地一所贫困的小学，在那儿，马塞族的孩子载歌载舞，热烈欢迎他们的到来；再尝试亲手搭建一座牛粪混建的小棚屋；然后参观野生动物保护区。由此，学生们树立了对第三世界的正确观感；它也唤起了家长们内心的共鸣，意识到自己的孩子一直生活在漂亮的肥皂泡里，不了解真正的世界。

事情迅速地传开了，越来越多的家长要求加入勒库通的非洲之旅。

当一回放牛的勇士

盼望了几个月，８年级的Ｃ．Ｊ．终于如愿以偿，能够亲自品尝一回放牛的滋味了。他脱下衬衫，在短裤外缠上鲜红的“南迦”，用桔红的油彩在双颊画上一道道的条纹。Ｃ．Ｊ．拿上长矛，一个马塞族的小勇士新鲜出炉了。这时，天才蒙蒙亮。

放牧开始得非常顺利。太阳刚刚露出地平线，辽阔的平川一望无际，几个男孩用矛轻轻地拍打着牛背，驱赶它们向前。“这些牛都有主人。”一个马塞族人说道，“你可以吹口哨发号施令，也可以抚摸它们，但是，请别打它们。”

早晨１０点，一行人终于休息了一会。孩子们看到一名勇士从树上折下枝条刷牙。８年级的克里斯·厄普给一位年长的马塞族人送上了一份小礼物——一副太阳眼镜。马塞族勇士戴上试了试，咧嘴笑了。

爬上一座矮山、赶了５英里的路，一些男孩开始感到厌烦。“我想跳进池子里游个泳。”一个男孩说道。

一直跟在后面的勒库通接到电话，说车子来接男孩们回营地了。但是Ｃ．Ｊ．决定和马塞族人一起徒步返回。他想知道马塞族人是怎么看待自己离去的伙伴的。Ｃ．Ｊ．说，马塞族人天天都要放牛，可从没有车子来接过他们，他们也没嚷着要游泳。

孩子们胸怀着整个世界

在肯尼亚，常会遇到乞讨的孩子。学生们说父母让他们不要施舍，因为蜂拥而上的小贩可能会把车子团团围住。

“其实父母们不明白，当我们看到同龄的孩子乞讨时，心里是多么地难受呀。” 格雷尔后来这么回忆。经过肯尼亚一行，当他为自己的父母没能买回他想要的磁夹板而生气时，他随即想起了肯尼亚：“那儿的孩子只是得到一双鞋子就很高兴了。”

那些年里，勒库通组织的非洲之旅在学生中产生了深远的影响。２０００年，当柯林·菲恩走进肯尼亚，第一次与贫穷如此接近时，他才意识到自己应该回馈。那时起，他成为了一名光荣的志愿者，竭尽所能帮助非洲；另一个孩子组织了一次名为“为肯尼亚儿童捐献鞋子”的募捐；埃米莉·谢尔曼则决定进大学后主修非洲学。

在肯尼亚度过的最后一晚，兰勒学校的学生们聚集在营地附近的空地上吃晚餐。勒库通指了指不远处的河岸，学生们望了过去，那儿，隐约浮现出几只河马的轮廓。马塞族的勇士们从灌木丛中跳了出来，他们欢歌起舞，唱着、跳着。勒库通没有穿上自己的“南迦”，但他加入了舞蹈的行列，随着人群，随着音乐前后摆动着自己的脑袋。

最后，勒库通让学生们谈谈自己的感想。德文·马雷索戈一马当先，自信地站到大家面前。两个星期前，也许她不会冒这样的“险”。现在，她已经建立了良好的自信，她对自己的了解，大大超出了原先的期望。

克里斯·厄普的手轻轻地搭上了老师的胳膊。他告诉勒库通：“您并不高，可是，您比您遇到的所有人都更高大。”