竖琴海域

我喜欢这种不规则的蔓延，蛇形的伸展，像魔法师画咒语，用施了法的手指撩拨千里万里。镜头跟着冰原走、雪片走，跟冰上的裂缝一路追踪下去，导演说我没抓住主题，尽制造一些漏洞和芜杂。

我移开镜头，没什么意图也没什么雄心地眺望着，风在冰面上刻出鳞形纹理，雪填补了浮冰互撞的觳隙，这些线条与色泽，埋伏太多耐人寻味的线索，我相信这样笔随意走的灵感，若隐若现的叙述魅力。藏在镜头里、露在银幕上的永远只有一小部分，可一大部分却活在观者的人生和阅历中；我从不知如何替创作预设底限，主题对我是不发生作用的，限制我，我便会违规。

导演说，这家伙，是拍环境的。他的口气像个挥霍惯了的公子哥，老不记得自己已家无恒产。他笑我荒唐，他想要的却是这种气息，有时候他的抱怨其实是赞叹，赞叹自己的没有道理，一种“置身事外”的快乐。从飞离格林斯敦开始，便无所谓主题副主题，影片搜罗的许多事物，不是为了要连贯彼此而达到什么情节或目的，我们不太处理目的，它只在那里，就够了。

直升机进入圣罗伦斯湾上空，螺旋桨的声音，搅动银色的海、湛蓝的冰，往下俯视，冰群之间游动许多音符，奏着蒙太奇的手法，放大了真实和非真实的甄，我感觉有些东西源源流进来，潜入意识中的宝藏和纪录。当直升机下降，黑色的音符变成银灰色，我听到一种时间，在脑海滴答，不是戏剧的时间，是生活的时间，生命的时间。

三月，马德琳娜岛，二十五万只竖琴海豹群聚海冰之间哺育幼豹，短短十几天的哺育期，小海豹要从七公斤长到三十几公斤，难怪每三小时就叫饿。小东西高音萨克斯风的声势，穿破一百一十公里水域，扁扁的黑鼻子，卓别林的小胡子，在直升机降落时刻，一张张无辜的脸好像挤着我们问：母奶在哪里？

附近雪地沾了血迹，我们发现一只母海豹刚刚产子，才出生的小家伙毛色略黄，瘦小了点，像只没装满的脂肪袋，圆匙状的冰面，被它的体温融成了冰摇篮。我在手套内塞进御寒的粉袋，趴在雪地上，隔着远远的冰堆，调近焦距，还没启动按钮，几只黑背鸥忽然俯冲下来，母海豹立刻伸长脖子，露齿狂吼，她一面用牙齿和爪子作出攻击状，一面扭动身躯拖着小海豹钻入冰洞。黑背鸥远了，我跑过去看那冰洞，洞外两道迤逦的痕迹，仿佛母海豹背上竖琴般的黑色线条，它刚才是如何奋力，才能用那样短短的前鳍，把自己一百五十公分长的身躯连同小宝贝拖进冰洞？底下九十公分厚的冰层，还有无尽深邃的海底，是母子平安的居所吗？也许我不用担心两道痕迹泄漏海豹形踪，过不久就会被雪填平了。

回到丛林般的冰堆，发现几位工作人员鼻梁冻红、眼镜全结了霜，导演说我们应该运一箱XO来庆祝我们疯了。摄氏零下十四度，我想运来的酒，也该是冰棒了。记得名导演科波拉拍电影破产之际，还打电话要家乡的老婆寄一箱XO到拍片的沙漠，老婆说他疯了，叫他拿钱来；我们倒不用挨老婆骂，老婆早跑的跑断的断了。有人一点也不怕损失，他的人生损失惯了，那些不相干事物的趣味和生机，永远吸引他从叙事的跑道上岔开，不靠任何因果连接而四处游动，这看来几乎是无目的的自由气息，就是一种态度，一种人生。我和导演合作十七年了，十七年来，换了两个太太，跑了三个老婆，就没换过导演。他说拍电视没意义，我们拍电影；他说电影不景气，我们改拍纪录片；拍纪录片，更不景气。十七年间，我一直担任摄影助理，同辈都升级摄影师了，有些人拍广告片赚很多钱，我也曾犹豫是否该去替别人摄影，导演说：要做贪吃懒做的狗，不如做大户人家的狗。于是我在这个大户留下来了，我们拥有彼此最可贵的岁月和信赖，我们都信赖自己的胡来，也都有资格叫对方疯子。

疯子的拍片守则就是不喧宾夺主，也不强调什么是主，有时只放大故事中隐约暗示的局部情境，用许多片面，似相关似不相关的交织出来。至于是否相不相关，只有天知道。

说不上来，什么是心中想做到的那种极致，即使给我充分时间，总也有些力有未逮的惆怅。不假手于任何设计，不仰赖剪接分割，整段整段的拍，让胶卷跑，事物跑，看起来真像流水账，但生活哪有什么规律可言，故意制造的规律，太假。

故意聚焦的纪录，是否也太假？二十五万只海豹，我要选择哪几只？或者守株待兔，来者不拒。这种问题似乎不必过分认真，雪花总是纷纷降临的，一只小海豹就这么神奇地降临了。我们看到这球白茸茸的身子攀上一块浮冰，发出婴儿般哭喊；不久，导演身旁一个六尺大小的洞，忽然冒出一张银黑色面孔，那双黑葡萄眼睛盯住我们看，我们静住不动，它才奋力爬到冰上，高声叫喊，小海豹听见呼声，努力朝这边爬，于是大海豹和小海豹慢慢接近了，在最近的时刻，它们用鼻尖碰触厮磨，确认是自家的孩子后，母海豹就开始哺乳，小海豹先吸了一边，又换另一边乳房继续吸，最后两边一起吸。母海豹可能年纪长了，对我们的存在并不特别意外，它好整以暇，用耙状的前鳍梳梳小海豹，拍拍又抓抓，小海豹似乎吃饱了，困了，但还吮着乳头不放。另一边也是一对刚团圆的母子，小东西要吃奶，雌海豹爬过去仿佛要喂奶，当小海豹扭动身体凑近母亲乳房，母亲忽然转身走掉，停一会儿，等小海豹跟上，快要吸到乳头时，雌海豹又走，这样爬爬停停，小海豹始终吃不到奶，我们正搞不清是怎么回事，它们已爬到一个十几公尺远的洞口，母海豹终于停下来开始喂食，原来，它是用这样的利诱，引孩子回“家”。

时间在脑海滴答，我们站在结冰的海湾上，没有任何举动。没人催我赶快拍摄，也没人用呼吸或眨眼透露什么惋惜，那份满足的神情，像刚刚经过大地的哺育，饱了困了，还赖住乳头不放。我真希望自己有奶，也能喂哺小孩。年轻时喂女儿吃奶，女儿往往推开奶瓶，直要吸我胸脯，我这对结实的胸脯的确又鼓又凸，练过健身的，总有些看头，可惜只中看，挤不出半滴奶。天地之间，母性总是被歌颂的，而父性，往往要跟汗水或保卫做联想，可我什么都不是。看过一部电影，说一个年迈的语言学家训练海豚说话，当海豚开窍的刹那，它叫了：爸爸。那声爸爸，叫得我泪流满襟。都忘了，女儿是怎么学会叫爸爸，海豹也会叫爸爸吗？我看到不远的海冰边缘，一只雄海豹紧紧盯着我们，导演说它是在守卫妻儿，我想它肯定是尽责的，看它攀浮的海冰，都融掉了一大圈了。

我是那种即使买了房子，也会想去住旅馆，即使有了女友，也会看路上女人的人。我天性如此，像候鸟，常常忍不住迁徙的欲望，一年总要飞过来又飞过去，旅行或拍片，理所当然地远走高飞，把漂浮当度假，度假当流浪。只是，候鸟还有来去的季节和定点，如果没有女儿，我也许不是候鸟，是漂鸟。我不知道是做候鸟遗憾，还是做不成漂鸟，所以遗憾。其实女儿也是候鸟，春去秋来，往返几个定点。三岁前跟我，后来跟了妻，妻结婚后跟了新家，十二岁又来跟我，那时她长得够大了，不吵着吃奶，但不知所措的青春期，搞不懂尺寸大小ABC，却得劳动老爸替她张罗卫生棉和胸罩了。一个半吊子父亲想当母亲，总有点遗憾，在岁月和青春交错间，我们一个秋去春来，一个春去秋来；好希望女儿长大，但又不安于女儿长大，当她不再腻在我怀里，推开我的轻吻说：好色喔，我不知道那是隔阂，还是害羞。有什么办法可以长大成人而又保留心中那个小孩？我们都喜欢海豹幼时的模样，毛茸茸，雪白，天真，虽然它的可爱有时正是它的无理取闹、恼人黏人，可当它茁壮了、独立了，你却惋惜了。

在茫茫的雪地上，与小海豹四目相望那一刻，真教人怦然心动。生命中总有一种突然，教你惊觉某个灵魂正与你凝视，有一种交会可以消弭万物的界线。遍地寒冰中，失散的雌海豹和幼海豹，能藉着鼻子的碰触确认彼此；芸芸众生中，总也有那样特别的人儿，能熟悉你的频率认出你的气味。女儿喜欢闻我的臭脚丫，她说新爸的像花生米，老爸的像冬瓜茶，问她为什么回来跟老爸住，她说她喜欢喝冬瓜茶。我想有一天，如果我们在冰原里走失了，我一定不穿鞋，届时女儿会不会循味而来？老天给候鸟以季节，给人类以亲子之情，那种无形的召唤，让人嗅得到回家的航线。十七年了，我仍是候鸟，忍不住迁徙的欲望，飞来又飞去，但总不停地往家的方向张望。

记忆中，黄昏该是回家的时候。在黄昏降临前，还没寻着小海豹的妈妈们呼声四起，小海豹有的嘤嘤回应，有的静待不动。导游莫维克慢慢走向一只小海豹，伸手蒙它眼睛，小海豹垂着头，任谁抚摸都没反应。莫维克说这是装睡，小动物自然的防卫本能。导演也伸手，打算蒙一只安静的小海豹，不料那小家伙张口要咬人。同伴笑他：哼支摇篮曲会不会好点？我想，海豹妈妈该有摇篮曲吧，大地也有。在这片纯白的茫茫间，上天赐予小海豹一身雪白，让它们躲过天敌，平安成长。有一天，当雪白蓬松的软毛转为银灰，冰层开始融化，小海豹独自游泳和捕鱼，海豹妈妈便消失了。没有人问，离开孩子，你能不眷恋神伤？但总是这样的。春天来时，孩子会和同侪一道北迁，度过夏季，当然它们不再是孩子了。而明年，它们还会回来，生养它们的小孩……

不记得多少年了，我没再哼过摇篮曲，也忘了玩装睡的游戏。有一天，女儿跟我说不想听故事了，从那时起，她却对我说起故事，每天总要讲上好几篇，等我睡着，她才肯闭眼。是天方夜谭那个一千零一夜的王后降临了吗？那个缠着我念童话、唱摇篮曲而假装睡着的小丫头，反过来要讲故事让老爸装睡了。小海豹的毛会变银灰色，当它长大；而女儿的头发染成棕黄色时，我才惊觉她已非黄毛小丫头。当同龄的女孩迷恋木村拓哉、反町隆史，我为她张罗多少明星海报，可她一张也不用，闺房里，就只贴一张大海豹，“是海里的迷你猪哦——好像爸爸呢，头顶秃秃，身子大大。”她伸手去捻海豹胡须，我恍然记起自己多久没刮胡子了。往往，就是这点温情，在冰冷的境域中，让人间有发烧的感觉吧。

站在圣罗伦斯湾的海冰上，想着要带什么纪念品回去，用保温箱装个雪人吗？呵呵，女儿会笑老爸抄袭日剧的把戏。我们收拾器材上直升机，回头看，那些持续降温的靛青、靛蓝、孔雀蓝，还有变化万端的穹苍、艳色纷陈的海水和冰原，都在螺旋桨下，一一消去，我们像穿越一个垂挂冰柱的漫长隧洞，飞向无垠。一切静悄悄的，没有风声，没有鸥鸟声，没有边界。隐约间，我仿佛发现一个小生命——一棵秃兀的树，突破雪的覆埋，昂然站了出来。冬将尽了，那是春的讯息。

张瀛太，作家，现居台北。主要著作有《巢渡》、《西藏爱人》等。