格式作品

格　式

在我们国家（组诗）

冬日

连续两天的大雾，使机场和高速公路一再关闭

让谢顶的树木看不清飞翔的鸟。就在一只鸟

又一只鸟看不清的时候，树木拥有了自己的眼光

儿子放学回家，带着一脸的迷茫。他说

今天的能见度还可以。但他不知道昨晚的一个电

话

把他的父亲从深睡中叫醒，电话里寒气逼人

就像矿井里废弃经年的石头，硬得一无是处

节哀

妻子病逝后，给我打电话的女人

忽然多了起来

她们先是唉声叹气

然后不知说什么好

紧接着一阵较长时间段的沉默

最后都说节哀顺便吧

撂下电话后，我若有所思

死亡这东西还真好用

那么短的时间

竟然统一了语言

顺便吧顺便的时候我也试着给她们打个电话

如果是这样

兴许我会快乐起来

墓地

妻子生前我并没有想到给她弄块墓地

她死后的二十四小时内我才发觉

骨灰堂里拥挤得很

连活人转身的空间都没有

更别说每年定点给死者上供了

我的朋友说减河西岸京福高速的入口

有一个地方他很熟悉

并且他能跟地主说上话

于是我的妻子按照他指定的地点

下了车

我不知道她往四周是否张望了没有

反正风景不错反正她生前没有到过这里

唉，就当一次踏青吧

我爱的人变成了灰

直到她闭上眼我才知道我还活着

直到她没法爱我了我才晓得她曾经爱过我

她的肉曾经裹着我的肉她的嘴曾经咬着我的嘴

她的手再也不拉我的手了

我把她拉起来给她换上干净的新衣裳

让她在众人面前体面地消失

我看见她的敌人也弯下了身子

不敢正眼看她谁会想到一个人竟以这样的方式

与另一个生命和解

坑

婚后的生活她一直在坑里

我想尽各种办法捞她

她却把手伸向了埋得更深的人

她要使她的亲人们抬头看见头顶上稀薄的阳光

可是阳光之上的云影

越来越沉压得她老是喘不过气来

那么多苦难总想摁住她

可她正一正身子风声便立马柔和起来

我刚在柔和的风声里稍息片刻

哪知她早已跟大地深处的某种东西看对眼了

我不得不找人帮她打开了入口

看着她义无反顾地钻进坑里

我恍然发觉死亡这玩艺太坑人了

把她埋掉吧

把她埋掉吧

这粒给予我性生活我还她诗生活的种子

这粒给予我儿子我送给她丈夫的种子

这粒给予我阳光我抵给她风尘的种子

她本不该出头露面的，在泥土里呆着多好

可她非要不断地提高自己她说就是为了再看我一

眼

我相信她的眼力但不信任她的眼神

我仔细看了看，那眼神里有沙尘暴

分明是被活埋的症状

在我们国家

在我们国家，一个人死去或一堆人死去

都差不多，就像庄稼割了这茬才能种那茬

连成片的野草都习惯了，载歌载舞的样子

仿佛接二连三的瓦斯爆炸，仿佛空中飞鸟前赴后

继的下坠

怪不得。它们以这样的方式安置我们的生活

让我们在安静中翻来覆去直到不愿意动了为止

它们动不动就成立事故调查委员会查了半天再搭

上几条命

就算完事。冬天了，该落叶的也都落尽了

我摸着自己光秃秃的头颅，在减河上走来走去

看见河水正以冰冻的方式保持着大地的体温

那些猫冬的狗儿终于出来见见曾被省略的阳光

枕头

妻子死后，烧掉一个，还剩下一个

剩下的这一个我也不枕

把它放在我头部的一侧

像生前那样

并排着

这个时候

妻子出殡的那天，很多人呼天抢地

很多人捶胸顿足，乱得不能再乱

在符合程序的暴乱中，我制止了我自己

先是拼命地把眼泪瞪回去，然后再将悲悯轻轻地

放出来

我要替妻子照看那些来看她的人

那些我认识的以及不认识的

看看谁主动跪下看看谁还在装腔作势

遗物

妻子能带走的都让她带走了

没有带走的是我和儿子，另外还有两颗假牙

对于前者，妻子生前就丝毫没有带走的打算

只期望离她越远越好。那两颗假牙是我特意留下

的

并不是因为它们多么金贵，而是我不想让那假东

西

再搅和她的身后，她的身后是多么平净啊

如此一来，她可能吃饭困难些，但会更干净

老婆，要怪就怪我吧，反正以后怪我机会的几乎没

有了

遗嘱

给我弄身新衣裳

过节的时候替我看一看老娘

儿子能念什么样的大学就让他念吧

你要学会照顾自己实在照顾不了就再找一个伴吧

给我看病花了那么多钱不要再惊动别人了

随便找个地方把我埋了算了

只是切莫乱占耕地

遗属

那天去妻子的生前单位领抚恤金

才知道自己成了遗属

在我的印象中，遗属大都是生活无着落的人

衣衫褴褛或者垂垂老矣

我有单位有朋友有儿子所以

我不能接受组织的关怀

但我的儿子不行，他才十三岁

他必须通过领取相当于平时个人零花的抚恤金

来感受祖国与亲生母亲的存在