住在巷子深处的毛线女

傅爱毛

1

巷子是一条古巷。

由于年深月久的缘故，巷子里的石子小路看上去已经破败不堪了。阴雨天后，绿色的苔藓会沿着墙跟脚一直爬到墙上，久久地不肯剥落。巷子里的房屋也很破旧，都是一些木结构的低矮小屋。住在小屋里的自然也都是一些最底层的平民。不过，隔三岔五地，就会有一两个时尚而又华贵的女孩子前来光顾这里。大家一见就知道：她们是来找毛线女的。

“毛线女”是住在巷子最深处的一个女人。专门靠编织手工毛线为生，已经做了二十来个年头了。毛线女大概四十多岁的样子。眉目清秀，干干净净的。一看就知道是一个大有来历的女人。说来令人不可思议，她整年整月地呆在这巷子里头，差不多足不出户，做出的活路却新奇别致，典雅高贵，令女孩子们喜不自禁。女孩子们都宁愿穿过大半个城市，出高于商店几倍的价钱来她这里定做毛线衣。毛线女对待自己的工作虔敬而又严谨。一年四季，无论什么时候，她总是不慌不忙、认认真真地编结着她的毛线。哪怕天要塌下来，也决不肯马虎手上的一针一线。对她来说，这世界上仿佛再也没有比毛线衣更要紧的东西了。当然，她的女儿除外。

原先的时候，毛线女和女儿一起生活。后来，女儿长大，到很远的外面讨生计去了，她便一个人度日月。毛线女没有男人。当然，她一定是曾经有过男人的，不然的话，她哪里来的女儿呢?巷子里的人倒是从来不曾见过她的男人。大家只晓得，她的男人可能姓“端木”。因为，她为女儿取名叫作“端木棉”。她本人则叫作“杨采玉”。不过，人们习惯上都称她作“毛线女”。

除了毛线衣织得远近闻名以外，毛线女杨采玉还有一个特点，就是不爱说话。要让她从嘴里吐出一个字来，简直就像是从她的口袋里掏出一枚金币来一样地艰难。因此，大家索性就当她是哑吧了。一般来说，不爱说话的人往往都比较严肃、呆板。毛线女却不是这样的。她永远笑眯眯的。不过，仔细端详的话，就会发现：她笑得很冷。像冰碴子一样地惨烈。她的眼睛幽深莫测，如同两口深潭。潭里头也结着冰，闪着清凛凛的寒光。那些企图走近她的男人，看到了她的眼睛，就会不由自主地忘而却步。因此，她的生活中除了毛线以外，几乎从来不曾发生过什么节外生枝的故事。不过，大家还是相信：她是一个胸藏锦绣之人。不然的话，她怎么会编织出那么美丽的毛线衣来呢?

2

不过，最近一些日子以来，毛线女破天荒地没有织毛线。她的女儿从遥远的京城打来电话说，要带男朋友回来见她，她便放下手头的活路，里里外外地忙活起来了。这里洗洗，那里擦擦，连最小的角落都不肯放过。未了，她还郑重其事地为自己买来一套新衣服，并到一家理发屋里认真做了个头发。当新做了头发的毛线女从巷子外头走进来的时候，所有见到她的人都呆愣住了。以前的几十年里，毛线女的发型从来没有改变过，就是潦草地在脑后挽上一个髻就完了。现在，她的头发被烫成了优雅的波浪型，蓬松而又随意地披散在肩膀上，就像盛开的一簇墨菊。人们这才一下子发现了：原来，毛线女居然长得非常、非常地好看呢，好看得就像她编织出来的那些毛线衣。

大家都晓得：毛线女生活中第一等要紧的事情是织毛线。比织毛线更重要的则是她的女儿。女儿是她的心，是她的肝，也是她的宝。现在，女儿的男朋友第一次上门，这对她来说，确实是一件顶顶要紧的事情呢。再说，她们这个家里许多年没有男性成员出现过，那种阴盛阳缺的局面已经持续得太久。现在，有一个男人以“自家人”的身份露面，自然是要好好打理一番的。

女儿礼拜六回来。一大早，杨采玉就开始煎煮蒸炸了，像过新年一样。把所有该做的事情都做好以后，杨采玉脱下随身穿的衣服，简单冲了个澡，然后，换上了那套新买的衣装。新衣服是紫色的，高贵而又含蓄，一点都不张扬。与她娴雅沉稳的气质十分投合。配上她新做的发型，那种中年女人的韵致就被不露声色地调理出来了。穿戴好以后，她忽然对着镜子愣住了。有点不好意思。不过她想：自己这是为女儿装点门面呢。如果自己邋邋遢遢的，像一个脏肮的乡下老太婆，女儿在男朋友面前就会很没面子。她不想让女儿没面子。

女儿是她的命。

3

刚刚打理好，门铃声就响了起来。

杨采玉拉开门，那一双热恋中的情侣就出现在她的眼前了。

杨采玉望着他们，他们也望着杨采玉。

有那么一瞬间，杨采玉恍惚地觉得，自己似乎是在梦中一般。眼前的一切都仿佛是一种虚幻的想象。她就那么像一棵树一样地僵在了门口。而且，突然间地，一句话、半个字都说不出来了。女儿叫了她一声“妈”，她才猛然灵醒过来，慌慌忙忙地回转身，一个人躲进厨房里去了。甚至忘了跟客人礼貌性地打一声招呼。

不过，对于妈妈的态度，端木棉丝毫都不感到意外。她以为，妈妈之所以如此失态，是被她的男朋友吓坏了。是的，她领回家的这个男人四十八岁，比妈妈还要年长三岁。这的确不大容易让人接受。正因为这样，她此前一直没敢向妈妈透露一点有关男朋友的信息。她就是要来个突然袭击，让妈妈猝不及防、无力反对。当妈妈一个人进了厨房以后，她也悄悄地跟了进来。杨采玉一直在低头忙碌着案子上的菜，看也不看她一眼。她只好先发制人地开口道：

妈，我知道你不满意他。可是，他爱我。他已经跟他妻子办好了离婚手续。

杨采玉抬头看了女儿一眼，没有作声。继续摆弄着手中的菜。端木棉又说道：

我认定他了。除了他，我谁也不要。我们年底就结婚。

说完这句话。她似乎还嫌不够决绝，又示威性地补充了一句：

我们的爱情是坚不可摧的。任何人都不可能把我们分开。

杨采玉又抬起头来看了女儿一眼，然后埋下头去继续认真地摆弄着手中的菜。

不过，通过刚才不经意的两眼，她似乎第一次发现了一个不容置疑的事实：

女儿长大了。长成了一个女人。而且很漂亮。比整条巷子里的女人都漂亮。也比年轻时的自己漂亮。这一事实真切而又残忍，令她难以接受。她禁不住深深、深深地叹息了一声。不过，她的叹息是在心里发出的，只有她自己听得到。

女儿领回家的男朋友居然是她二十年前的旧情人。她下意识地闭上眼睛，又慢慢地睁开来，努力让自己来接受这一荒谬的事实。

4

坐在客厅里的申进昌一直在默默地抽着烟。

人坐在那里，心却游走到了二十年前。他实在没有料到，二十年后自己会阴差阳错地再次回到杨采玉的面前来。他想：是神把他引领到这里来的。除此之外没有别的解释。看来，冥冥之中，一切都自有定数。这样想着，他下意识地抬起头来，目光就定格在了墙上的一面镜框里。镜框里是两个女人的合影照：一个是母亲杨采玉，一个是女儿端木棉。他拿眼睛死死地轮番盯两个女人。看足看够了，他才豁然明白：自己为什么第一眼就被端木棉吸引了。实际上，从一开始，他就在潜意识里把端木棉当成了杨采玉，只是他自己没有察觉到罢了。

不过，认真地端详了一番以后，他就发现了：母亲还是母亲，女儿也还是女儿。女儿永远不可能真正代替母亲。那不能代替的一切都潜藏在母亲杨采玉的眼睛里。杨采玉的眼睛很深。深得如同两间古旧的老屋。看到她那双眼睛，他就会不由自主地产生一种久违了的回家的感觉。而这种感觉他在端木棉那里永远也寻找不到。这需要岁月来慢慢地、一点一点地积蓄和沉淀。

也就是在此刻他才明白：时光虽然残忍，但同时也很伟大。它把他昔日年青的恋人酿造成了醇香的陈年老酒。自己单只是站到她的面前就已经被醉倒了。他觉得，二十年后的今天，杨采玉已经不再是一个纯粹的女人，而像是一首韵味悠远的老歌，或是一个沧桑而又古典的故事。要么就是一首沉默的诗。自己需得花费工夫耐心地咀嚼和领悟，才能品味出她的意蕴来。不过，那意蕴太沉重、太深厚了，他有些承担不起。二十年的奔波劳顿，使他感到身心俱惫。而端木棉就像是一条欢快清爽的小溪，让他忘掉一切，全身心地释放。当自己把她搂在怀里的时候，就仿佛回到了二十年前的年青时代里。他愿意让自己滞留在那个时代里永远都不走出来。

也就是说：那母女两个结合在一起，其实正是一个完整的女人。或者说，她们是同一个女人的不同时期、不同阶段的呈现。对自己来说，她们是不可分离的。割舍了她们其中的任何一个，他的感情世界都将残缺不全。上帝怜悯他，才会让历史和现实在同一时刻里与他狭路相逢。他觉得，端木棉就像是一个上帝派来的使者，她援了他的手，引领着他，让他一步一步地走向过去，接续了他生活中二十年的时空断裂。而杨采玉就像是一个忠实的守望者。她守候在岁月的风尘中，等待着他一步一步地跋涉到现实的面前来。两个女人对他同样重要。

在他这么慨古叹今、心事滔滔的时候，母女两人已经把午餐准备好了。

5

饭菜很快就上了桌。五颜六色的，很丰盛。然而，三个人的这顿饭吃得却很压抑。尽管端木棉极力斡旋，气氛仍然没能协调和热烈起来。申进昌倒是很有绅士风度，不停地为两个女人夹菜，舀汤。不过，他始终没有以一个“准女婿”的身份跟杨采玉说过一句话。由于年龄和往事的关系，他既无法以晚辈的身份称杨采玉为“伯母”或是“阿姨”。也无法以平辈人的身份对她直呼其名。于是，他只好尽量避免与她直接对话，同时又不能冷落了她。当然，他也不能表现得与端木棉过分地亲近。在这种情态之下，这顿饭吃起来便顾虑重重、举步维艰了。

吃过了那顿艰苦卓绝的午餐以后，申进昌稍坐了片刻，便以会朋友为名，告辞离开了。剩下母女两个人，气氛本该相对缓和一些的，然而，局面似乎更加地僵滞。家里本来就不大的空间也显得更加狭小逼仄了。杨采玉一直在不停地寻找一些事情来做，以避免跟女儿面对面地相处。端木棉见母亲一直沉着脸，便顾左右而言他，避免提及男朋友申进昌一个字。这样，母女之间的话便少之又少了。端木棉丝毫都不知道母亲和男友那曾经的往事，所以，她错误地领会了母亲的沉默。她想，如果母亲公然地站出来反对，自己也好与她理论一番。现在，她不声也不响，自己就什么法子都没有了。反正基本的礼数已经走到，她的主意也早已就打定。母亲的态度也就无关紧要了。

端木棉勉强在家里住了两天，第三天便和申进昌一起匆匆离开了。她是一刻都不想跟她的恋人分开。申进昌在临离开以前，又到杨家来了一趟，并送了一件礼物给杨采玉。作为“准女婿”，申进昌孝敬“岳母”大人一件礼物也是应该的。尽管他的年龄比那“准岳母”还要年长。不过，他没有把礼物直接送给杨采玉，而是让端木棉来转交。当端木棉把礼物拿出来的时候，杨采玉的态度依然是暖昧不明，模棱两可的：既没有接受，也没有拒绝。端木棉只好把礼物替母亲放在了卧室的梳妆台上。然后，便幸福地挽了恋人的手离开了。

6

那两个人离开以后，杨采玉勉强撑持着的精神才一下子颓然一声垮了下来。她颤颤巍巍地趴在门缝隙上，拿贪婪的目光死死地注视着那渐行渐远的一双男女。她发现：那男人还似二十年前一样地高大威猛。那女人则恰如二十年前的自己一样地楚楚可怜。可是，那幸福地依偎在男人身边伴男人远行的，却不是她自己。像二十年前一样，她又一次被孤零零地撇在了小屋里。她就那样直愣愣地望着他们，直到他们的背影一点一点地变小，最后完全消失在巷子深处，才艰难而又吃力地关上门。然后，一屁股跌坐在沙发上，足足几个时辰没有动弹。

她在心里默默地问自己：你真的已经老了吗?

其实，她才刚刚四十五岁。对于一个女人来说，这个年龄虽然残酷，但也并没有到达老朽不堪的地步。按说，一个四十五岁的女人，还可以有许多精彩的故事发生呢。然而，早在二十年以前，她就没有故事了。现在，正在把人生的故事演绎得如火如荼的，是她的女儿端木棉。这预示着：在人生的舞台上，她似乎已经到了彻底谢幕的时候了。她就那么静静地坐着，像一个无声无息的影子一样。尽管她的心似乎早已就像一口干涸的井一样枯寂而死了，但，当女儿的故事一点一点地推向高潮的时候，她还是感到了一种难言的失意和落寞。

她有些不甘心。于是，慢慢地站起身来，一步一步地，像猫一样轻轻踱到一面镜子前。她看到：镜中的女人确实是老了。细密的纹路布满在眼角周围。皮肤虽然还算白皙，但已经不再光滑和细腻。更没有那种像阳光一样明媚动人的光泽了。如同一件年深月久的银器，只有在黑暗的衬托下，才能些微地弥散出一抹幽微的光晕来。作为一个女人，自己也曾经年轻，也曾经美丽过的。年轻美丽得如同一轮新月。那轮新月也曾经温柔而炽烈地笼罩过一个男人的心。不过，那仿佛已经是恍若隔世的前尘往事了。

她从镜子前走开，来到卧室里。从抽屉的最底层拿出一本相集来。相集里面保留着许多她年轻时的照片。她把那些照片拿出来，先是一张一张地端详。然后，又把女儿端木棉的照片拿出来，放在—起对比着。她发现，女儿活生生就是二十年前的自己。自己今年四十五岁，女儿二十二岁。现在，二十二岁的女儿正痴心不改地爱着那个名叫申进昌的男人。而自己爱上那个男人的时候才刚刚十八岁不到。爱得比女儿还要疯狂，还要执拗，还要炽烈。和那个男人要死要活地相爱了整整五年，恰恰在她二十二岁的时候，那个男人离开了她，从此再也没有露过面。一眨眼之间，二十来年的时光就那么过去了。

她合上相集。然后，从抽屉的夹层里取出一个小木匣子。那个小木匣子里放着一只用红丝绒包裹着的翡翠镯。她把镯子慢慢地戴在手腕上，一种冰冷温润的感觉立刻像流水一样，透过她的肌肤，浸淫到了她全身上下每一根最细微的神经末梢。就像二十年前，男人潮湿的目光漫过她的全身一样。

在梳妆台上还放着另一个一模一样的小木匣子。是那男人刚刚留下的。不用打开她也知道，那里面放着一只一模一样的翡翠镯。跟她腕子上戴着的这一只，恰恰是一双。当年，男人先送了她一只。并向她许诺：等娶她的时候，再送她另一只。现在，那另一只送来了。他要娶的人却是她的女儿端木棉。她觉得，这事情不像是真的，倒像是一出戏。

不过，这至少证明：前尘往事并没有在男人的记忆里完全湮没。

7

那么，二十年前，他究竟为了什么原因而突然离开自己的呢?

这么多年以来，杨采玉每一天都在等待着这个问题的答案。当然，她也曾有过一千种、一万种的猜测。她把那些猜测都幻化作不同的色彩和图案，一针一针地编织到她的毛线衣里面了。那些时尚而又华贵的女孩子们根本就不懂她的毛线衣。只有她知道，她所编织出的每一件毛线衣，其实都是一个回肠荡魄的故事。那些故事缠绵而又决绝，使得她的毛线衣看上去凄美冷艳，具有一种难以捕捉的鬼魅之美。她们不知道，她其实不是在编织毛线，而是在用她的手指讲故事。只不过，她的故事只有色彩和形状，而省略了通常的声音罢了。她不喜欢声音。她喜欢一切都是静寂而沉默的。像她织出的毛线衣一样。一针一线、结结实实地勾勒在那里。也像她织出的毛线衣一样，环环相扣、生死不渝地坚守在那里。如同一个沉默的谜。

现在，她预感到：这个谜语的答案已经到了初现端倪的时候了。这个答案越逼近她，她心里感觉越慌乱。仿佛要窒息了似的，连呼吸都是艰难的，就像二十年前他离开的那个夜晚，用他的手臂把她紧紧地搂在自己的怀里，让她无法喘息那样。

那种被自己所爱的人紧紧地搂在怀里，无法喘息的感觉是多么地幸福而又诱人啊。她愿意一千次、一万次地重温那种感觉。她就是靠着对那种感觉的回忆一天一天地活过漫长的二十来年的。此刻，她比任何时候都更加强烈地渴望，被那种感觉像潮水一样地包围和裹挟。哪怕是在其中沉溺而死，她也心甘情愿啊。

她放下手里拿着的小木匣子。慢慢地踱到屋子的里间。里间是一个小屋。昏暗而又狭窄。在那昏暗而又狭窄的小屋里，放着一张小木床。那张小木床是用红木做成的。由于年代久远的缘故，床头被磨蚀得光滑而又圆润，在黑暗中闪耀着幽亮的光泽，如同一面勾魂摄魄的古铜镜。杨采玉像一个影子一样，摸索着在那张小床上躺下，然后蜷起身子，双臂交错，紧紧地搂住自己，那种幸福得令人窒息的感觉就慢慢地渗透到她的骨髓里面来了。

二十年前的那个晚上，他们，男人和她，就是这样挤在这张小木床上的。他，那个名叫申进昌的男人，就像搂着一只小猫咪一样，紧紧地把她搂在怀里。吻她的耳朵，吻她的鼻子。吻她全身的每一寸肌肤。吻足吻够了，便跟她做爱。她还清清楚楚地记得：那一夜，他们做了三次爱。每一次都做得回肠荡气。每一次都爱得死去活来。当他们把自己搞得精疲力竭，再也没有一丝气力的时候，她便昏昏沉沉地睡着了。睡得死死的，连个梦都没有做。直到太阳把窗户纸都映红的时候，她才醒来。

醒来以后，他就不见了。

起初的时候，她不知道他已经走了。她以为他去忙什么要紧的事情去了，舍不得叫醒她，所以才不辞而别的。他一向都是一个细心而又体贴的恋人。一天过去，两天过去。整整一个月过去，仍然没有他的丝毫音讯，她才知道，他是离开她，走了。连一个字、半句话都没有留下。

8

他走了以后，她没有掉过一滴泪，但却整整三个月没有开口说过一句话。刚开始的时候，是她不愿意开口。后来，她就是想要开口，也开不了了。像一个哑巴一样，她再也说不出一句话来了。父母看着突然间不会说话的女儿，急坏了。带了她去看医生。不过，医生也没有看出个所以然来。只说她是患了一种罕见而又奇特的“失语症”。原因不明，也无药可治。该好的时候，自己就好了。若是好不了的话，便谁也没法子。

她就那样莫明其妙地成了一个“哑女”，也成了压在父母心头的一个沉重的包袱。父亲托人替她介绍了一个死了老婆的男人，两个人只见了一面，然后就结了婚。反正对她来说，嫁给谁其实都是一样的。把自己嫁掉，也就了却了父母的一桩心病。结了婚以后，面对那个粗俗不堪的男人，不要说她是患了失语症，即便她会说话，她也没有说话的欲望了。所以，她自始至终不曾对那个男人开过口，甚至连一个最简单的微笑也不曾有过。就像一块又冷又硬的生铁疙瘩那样。男人被她激怒了，便骂她：

你不会说话倒也罢了，难道连笑一个也不会?

自从那个叫作申进昌的男人走了以后，她就不会笑了。这一点倒是确确实实的。哪怕对着最慈爱的父母，她也笑不出来。现在，让她来对着一个陌生而又粗俗的男人笑，她怎么笑得出来呢?她不笑，那个男人便狠狠地扇她耳光。鲜血顺着她的鼻孔和嘴角像雨点一样地往下滴落，染红了她的衣襟。她依然紧紧地抿着嘴唇，一声不吭，一语不发。

男人更加恼怒了。骂道：你喊呀。只要你喊一声，证明我打疼了你，我就不打了。她只是抿了嘴。仿佛一蹲石头一样。连一丝一毫的声音都没有。男人终于怒不可遏地骂道：

死人，死人，真真是个活死人。

她觉得男人骂得一点也不错。自己的的确确就是个死人。自从那个男人走了以后，自己的心就已经死了。活在这个世界上的，只不过是个影子而已。不过，她发现，作一个不会说话的活死人也挺好的。至少可以避免许多不必要的麻烦。很快，那个男人就跟一个会说话的女人混上了。她如释重负地离了婚。不过，当她生下了女儿，女儿开始依呀学语的时候，她的“失语症”却突然不治而愈。她会说话，也会笑了。她会甜甜地笑着叫女儿“宝贝”，“心肝儿”。不过，她不想让人知道她会说话。为了躲避熟人的目光，她带着她的小女儿，来到陌生的中原郑州，在一条僻静的巷子深处落下脚，一住就是二十年。

在这二十年的漫长岁月里，她从来不曾开口跟外面的人说过一句清晰的话。大家都以为她是一个天生的“哑巴”。她也愿意继续作一个哑巴。她已经习惯了沉默地活着。她的话很少，只在家里说给女儿一个人听。不过，随着女儿一天一天地长大，她的话也越来越少。少得就像金子一样了。到了后来，连她自己也弄不清楚，她究竟是不会说话，还是不愿意说话。

9

然而，现在，二十年以后的此刻，当那个名叫申进昌的男人突然出现的时候，她觉得：她又一次地旧病复发，患了“失语症”。一个字都说不出来了。不过，她似乎也无需跟谁说什么话。她只要有毛线衣织就能够活下去。她觉得织毛线是世界上最好的活路。只需要眼睛和手就可以了，不必劳动嘴巴。现在的人很奇怪：一方面追逐高度的现代化，一方面又喜欢手工的东西。就是靠织毛线把女儿养大，并供女儿读书的。后来，女儿在外面赚了钱，不让她再织．可是，她放不下。她已经织了几十年了，不织的话，心里就会空荡荡，没着没落的。只有手里织着毛线的时候，她的心里才踏实，才安稳，也才笃定。她觉得，当她一针一针地编织着毛线的时候，就仿佛是一个僧人在数着手中的佛珠一样。只要一放下来，她的心儿就会像风中的树叶一样，噼啪作响、慌乱不定。因此，除了吃饭和睡觉以外，她一直都在织。白天织，晚上也织。当她编织着毛线的时候，她的心往往在她的手指的引领下，顺着那长长的毛线，游走到另一个世界里去了。

此刻就是这样。她一边编织着毛线，一边想着那两个远行的人儿。

那个她等待了二十年的男人就这样，又一次地走了，带着她的女儿。这就是她期待的答案吗?她觉得时间对那个男人是偏袒的。当年，那个男人离开的时候，她是一个二十二岁的姑娘。过了二十多年，当那个男人回来的时候，等待他的依然是一个二十二岁的姑娘。和当年的她一样年轻，也和当年的她一样美丽。而她却变成了一个满脸皱纹的老太婆。那么，她花费二十多年的时光，就是专门为那个突然离她而去、不辞而别的男人养育一个貌美如花的情人，然后，自己来作他的“岳母”吗?

如果这个男人再也不出现，她也永远不知道答案。那么，也好。她可以继续用毛线来编织她的答案。她可以设想，他是为了一个迫不得已的缘由而不得不离开她的。她还可以设想：他出门去是为了赚一笔钱的。赚了钱好回来娶她。可是，费了许多的努力他都一无所获，于是，他不得不滞留在了外面。当然，她还可以设想：就在他办完了该办的事情，马上要返回到她身边的时候，他突然间遭遇了不测。这也不是不可能的，虽然这样的设想未免残忍。但，当她一针一针地把这些设想编织在毛线衣的图案上时，看上去依然美得惊心动魄。守着这份动魄惊心的美，她也还可以一天一天地活下去，继续做她的梦。说到底，女人不就是依傍着一个梦而活着的吗?

在她为时四十五年的生命历程中，有五年的时光是和那个男人一起度过的。而那五年就是她生命的全部核心，就像埋藏在她岁月里的一座丰富的矿藏那样。二十年以来，她就是依靠挖掘那座矿藏而活下来的。这已经成了她赖以生存的根深蒂固的方式和习惯。然而此刻，这个习惯和方式由于突然的变故而被完全地打破了。这使她感到茫然而又不知所措，惶惶然不可终日。

10

整整一个礼拜过去了。杨采玉像一个影子一样坐在沙发上，一边编织着手中的毛线，一边想着那个男人。以前，她也是这样，一边织，一边想。可是，那时候，一切都是虚幻的。她愿意怎么想就怎么想。男人的轨迹仿佛是她握在手中的毛线，她高兴怎么勾勒就怎么勾勒。怎么编结都合乎她的心意。然而现在，她确切地知道，男人正和另一个女人呆在一起。那另一个女人叫作端木棉。他们恩爱缠绵得如同一件珠联璧合、浑然一体的毛线衣。

想到这里的时候，杨采玉便停下了手中的毛线。她织不下去了。一个礼拜以来，她常常会这样，突然之间就织不下去了。如同陷入了沼泽里，被胶着住了一般。她觉得手中的毛线也变得滞涩而又坚硬。她就那么下意识地握着一个毛线团僵住了。如同一座雕像一样，仿佛连呼吸都停止了。几个时辰过去了，她一动都没有动。然后，她在心里斩钉截铁地说道：

不。

说完以后，她又重复了一遍：

绝不。

过了一段时间，她又一次不容置疑、掷地有声地对自己说道：