茶亭

聂鑫森

盛夏，这茶亭确实是一片乐土，过堂风呼呼地响着，好像是一股清亮的泉水永无休止地漫 过去，即使是大汗淋淋，也会顷刻间暑热顿消，于是旅人会惬意地闭上眼睛，走进一个清悠 悠的梦里去。

凤姑每每在午后，一个人来到茶亭，和她一起来的还有一架纺车，纺车嗡嗡地响着，很单 调很惆怅。她不是为图凉爽才来到这里。是为了什么?她想在这里看看过往的行人，和歇脚 的陌生人偶尔说几句话，仅此而已。她家住在后山，离这里不过里把路，那里有一栋孤零零 的小木屋，有一个小小的围着荆条子的菜园子，菜园子里搭着南瓜棚，还有几垅红辣椒，红 得像火苗子，还有苋菜、茄子……就是没胡别的人。丈夫呢，这个比她大十多岁的汉子聋着 一双耳朵，除了做事，就是对着这个世界不要命地喊叫，喊得惊天动地，他总怕她听不见他 讲的话，而她怎么回答他又听不见，只好打手势，手势能把心里话讲明白么?只有在夜晚一 起做那件不用说话也明白的事时，双方才好像亲近了一点，但她总觉得估会不到什么快乐。 于是她只想生孩子，有了一个孩子大概日子会容易打发一些，但假如生下的孩子也是一个聋 子呢?她真不敢往下想了。可是，两年过去了，就连是个聋子的孩子也没有。丈夫开始频繁 地出去，或者去当烧窑的帮工，或者去与人合伙跑长途买卖。回来了，丢了些钱，第二天哇 哇地说一大通话，要她晚上早点睡，把门关紧；白天管好菜园子，喂好那一群鸡，多纺点线 ……凤姑看着他走远了，松了一口气，也掉了一泡泪。

华龙山到处裸露着灰青色的石头，在石头与石头之间的可怜的隙地上，便寂寞地拱出一丛 两丛杂木林，不是那让人一见就舒服的碧绿，而是一派苍灰，好像已经衰老了，在夏日透亮 的阳光下，偶尔可见一两只盘旋的岩鹰，似乎这就是华龙山稍稍有点活力的景致。不管华龙 山如何荒僻、寂寞，那条斜曳在山间的石头小径，毕竟断不了人迹，从东乡到西乡，必须翻 过这座山，于是在半山腰，便有了一座供人歇脚的茶亭。所谓茶亭，其实完全没有“亭”的 味道，无非六大杉柱，撑直一个杉皮屋顶，柱子与柱子之间嵌着粗壮的横木作“椅”，年深 月久，横木上有一处处凹下去的痕印，那自然是歇脚人磨出来的。虽是茶亭，却没有人卖茶 ，这里只免费赠送一片阴凉。

这山里的人家也真怪，明明人烟少，怪冷清的，但都不肯把屋筑在一块，宁肯分散在各个 山旯旮里，好像自古到今耐惯了寂寞。

凤姑怕的就是这份寂寞。在娘家时，几多热闹呵，六姊妹，她是老大，大喊细叫，虽然穷 一上噗，但有一份穷快活，晚上挤在一起，一床旧被子扯来扯去，你搔我的脚板，我搔你的 胳窝，快活得要发疯。每当这时候，凤姑听见隔壁屋里的爹娘连连叹气。她不懂他们为什么 叹气，这不是蛮好吗?

凤姑长大了，胸脯上拱出两坨肉来，妹妹们笑她发“胖”了。过了不久，有陌生人到屋里 来，和爹娘悄悄地商量什么，接着家里的几间破屋翻新了，爹娘的苦脸有了笑纹。

一天，爹对她说：“你该出嫁了，那人还不错呢。”

凤姑问：“是个什么样子，他?”

“有眼睛有鼻子，是个男人呗。”

凤姑再不敢往下问了。她知道家里之所以以旧屋翻新，肯定是那个男人的钱，只是对娘家 依依不舍，她竟然要出远门了，而且很难得再回来了。

不久，她嫁到了华龙山。

这盛夏的白天真长啊，上午，她侍弄菜园子，喂鸡，砍柴，一到吃过中午饭，没有什么事 可做了，心里突然觉得空落落的，四周死一般寂静，尽管公鸡不时地啼唤，但那声嘶力竭的 啼唤更让她感到死寂的厚重。在娘家，她好歹读了两年中学，在课余她喜欢读一些童话和神 话，特别是安徒生的童话集，那不光是写给小孩子读的，那篇《海的女儿》一直到现在她都 忘不了。尤其嫁过来之后，她总觉得那个海的女儿的寂寞，竟和她眼前的生活一样，那个蔚 蓝色的大海，仿佛就是眼前的这座华龙山，没有丝毫的活力。

她想起了这座茶亭。

茶亭总有人经过吧。于是，她在这盛夏的午后，和纺车一起来到这里，一边纺线一边用忧 郁的眼睛瞟着山下，看有不有行人。

嗡、嗡、嗡……纺车时而快疾时而缓慢地旋转着。

凤姑的心猛地一跳，她用手揉了揉眼睛，分明看见从山下移来一个白点，一摇一摇，在灿 亮的太阳光下非常显目。渐渐地，她看出那是一个男人，而且很年轻，上面穿着短袖白衬衣 ，下面是一条灰蓝以的短裤，裤上巴着好几个兜兜，脚穿一双白色的旅游鞋——在学校时， 那个体育老师就常穿这种鞋。

那个男人一直沿着她的目光，慢慢地走进了茶亭。凤姑忽然羞赧地低下了头，于是慌慌地 摇着纺车，呼吸也似乎急促进来。

这午后真安静。

那男人似乎没有觉察到茶亭里还有另外一个人，他从背后取下旅行包放在地上，然后沉重 地靠着杉木柱坐在横木上。他好像非常疲倦，好像从很远的地方来。

凤姑忍不住抬起头来，她看见了一张清秀的但很苍白的脸，嘴唇有些发乌，双眼腻腻的没 有神采。

他中暑了。她心里想。同时，又有些怨艾，你这个人，怎么不问问话，比如，这里是什么 地方，离他要去的地方还有多远，是不是有茶喝，或者问一声你怎么在这里纺线。害不害怕 ……

就在这里，他终于听到纺车声了，仿佛从梦中醒来，抬起头来往这边打量，那眼神透出惊 诧。凤姑立刻悟出这眼神的意思：居然这里有一个如此年轻而秀气的女人在纺线。她感受到 那目光从好的脸上、胸脯上、手上烙过，很热。

但他依旧不问话。凤姑终于忍不住了，问：“这天热得厉害?”

“嗯。从早上走到现在，人都要晒干了。”

他讲的是普通话，很好听。他当然不是当地人，那么他到这里来做什么?”

凤姑正想问，那男子说：“我是省里来的，来收集民歌和民间故事。”

凤姑冲口而出：“民歌和民间故事?也要收集，这里多的是。”

“真的?”那男子忽然笑了。

“收了有什么用呢?”

“有用得很嘿。这些口头文字，其实是活的历史，反映了当地人民的文化形态。古时候有 专门采风的官员，下乡去收集民歌，以了解民情。”

“那么说，你就是这种‘官了。”

那男人笑了笑。停了一阵，他说：“我叫牛天。你能不能给我找点吃的喝的，我好像中暑 了。”

凤姑说：“我叫凤姑，来吧，随我来，到我家去，不远，一里地。”

凤姑的脸红了，心里不晓得为什么热热的。她觉得这个牛天很有意思。牛天又背起旅行包 ，艰难地迈动双脚，跟随拿着纺车的凤姑朝后山走去。

走了一截路，凤姑回过头来，好奇地问：“喂，你收集了什么好故事没有，讲一个听听。 ”

牛天说：“你爱听?”

“嗯。”

“唉。”牛天叹了口气，“收集的民间故事真还不少，都是一些爱情悲剧故事，听起来让 人心酸。比如，那边有座山，山下有条河，叫女儿河。河边住着一户穷人家，穷人家有个漂 亮的女儿，叫秀秀，好会唱山歌呵，她一唱歌，山上的鸟都不吭声了。她爱上了一个穷苦的 小伙子石头，两个人指天发誓，决不互相辜负。哪晓得有一个财主叫二蛋的，又老又丑，看 上了秀秀，便给了她爹娘一笔彩礼，她爹娘穷得没有办法，就答应了这门亲事。秀秀好悲痛 啊，当迎亲的花轿在大路上出现时，秀秀哭喊着跳进了深深的女儿河。那尸首就顺着女儿河 往下漂，一直漂到石头的家门口，再也不肯走了。早晨，石头到河边去磨斧头，看见秀秀的 尸体，也就跳下河去，抱住秀秀往下沉。后来，女儿河上凸出了两块人形的青石，紧紧相倚 ，世代不分离，人们叫它是恋人石。唉。”

凤姑全身一颤，喉头哽哽的，半天没吭声，只是加快了脚步。

很快就到了凤姑家。

她安置牛天在堂屋里坐定，忙端上一碗凉茶，牛天接过来，一口喝干。

“我去给你做饭，你坐坐。”

“嗯。”牛天有气无力地回答，双眼竟昏昏地闭上了。

凤姑说：“喂，你中暑了，我先给你扯扯痧，好不?”

牛天点了点头，边点头边想去解扣子，手竟不听使唤，木木的。凤姑莫名其妙地心痛起来 ，仿佛眼前坐着的是好什么亲人。她蹲下来，给牛天解开扣子，替他把短袖衬衣脱下来，再 将里面的背心卷上去。然后，去厨房端出一瓢凉水。她使劲喝了一口凉水，站在牛天的背后 ，猛地将水喷到他的脊背上。那脊背很宽，也很白。凤姑用右手弯曲的食指和中指，用力夹 住一块皮肉，准备往上扯，忽然又松开了。这一切都很生疏，她是怎么啦?他是她什么人呢? 要是让人看见了，人家会怎么说呢?

牛天没有回过头来，昏昏糊糊的，仿佛这一切他都浑然不知。顿了一柔软，凤姑终于又伸 出手去，开始急关地为他扯痧，一扯一道紫红的印儿，扯得皮肉啪啪地响。渐渐地，紫红的 犯儿布满了他的脊背，宛若三月的桃花，很好看。待到扯完了痧，凤姑下意识地把食指和中 指放在嘴里吮了吮。

“好些了么?”

牛天瓮声翁声地说：“好多了。”然后，回过头来，感激地望了她一眼。

“那就好。我做饭去。”

不一会，厨房里响起噼噼叭叭的柴禾爆裂声，同时抛掷出一片猩红的火光。

不久，饭菜热腾腾地摆上了桌子。一碟子红椒炒肉，一碗荷包收是，一碗苋菜，还有一盅 子白酒。牛天真是饿极了，一边呷酒，一边吃饭，一边夹菜。

凤姑坐在桌边，笑着甜甜地望着牛天。

“好不好吃惊?”

“好吃。”

“我不相信，城里人稀罕这些东西。”

“城里的东西没什么新鲜。”

“那倒也是。”凤姑得意地笑起来。

牛天忽然问：“这屋里就你一个人?”

“嗯。”

“那不太冷清了?”

凤姑脸一红，没有作声。

“你要在城里，就不冷肖了。晚上可以去看电影，听音乐，逛公园，还可以去跳舞，跳交 谊舞。”牛天感叹地说。

“这里什么也没有。”凤姑叹了口气说。同时想到自己的聋着耳朵的丈夫，什么也听不见 ，这些对他来说简直毫无用处。

“将来会有的。”

“将来我都老了。喂，你说这跳舞是怎么一回事呵?”

牛天吃喝好了，又解了中暑，人显得精神了许多，特别是那双眼眼，显得又亮又黑，且流 出许多动情的东西。

“你想不想学?”

“想。”凤姑慌慌地说。

牛天忙从那个旅行包里，掏出一个小型收录机，又把一盒磁带放进去，一按按纽，音乐声 便响了起来。是一个女人在唱，唱得嗲声嗲气。

“凤姑，这支歌叫《朋友》。”他边说边跟着哼了起来，“你从哪里来?我的朋友，你像 一只蝴蝶尽进我的窗口……”

凤姑觉得这歌很好听，很有味，于是也就学着哼唱。

磁带反反复复放了几遍，凤姑居然基本上学会了。心里却自问：你从哪里来?我的朋友， 可是怎么说是一只蝴蝶呢?

“凤姑，我来教你跳舞，这支歌的幽子可以跳四步，是‘慢四。”

“什么是‘慢四?”

“你跟着我跳就知道了。”

牛天站在凤姑面前，用左手抓住凤姑的右手，把右手搂在她的腰上。凤姑只觉得脸颊火烧 火烫，手竟有些抖动起来。

“你害怕?”牛天大胆地望着她说。

“不。”

“好。我氽开始跳。你先出右脚，对，一步、两步、三步、四步，一个节拍走一步，这就 叫‘慢四。来，听准音乐，眼睛不要看脚下，看着我。一、二、三、四……”

凤姑觉得这一切很新鲜，有生以来，除了和丈夫贴得很近外，恐怕就是第一次和一个陌生 的男子挨得这么紧。男人身上散发出来的浓重的汗腥味，使得她有些晕眩，她体会到抓住她 的手的这只手很有力也很温柔。而聋子丈夫抓住她的手时，那上面的老茧锉得她生痛生痛的 。她有意地把身子再往前贴，然后，又把头歪在他的肩上。她的眼里忽然流出了泪水，小声 地啜泣起来。牛天惊诧地问：“凤姑，你怎么啦?”

“没什么。”

“是有人欺侮你?”

“不是的。我好快活。”

牛天再不说什么了。

凤姑心里说：这真是一个傻男子，太不懂不一个女人的心。你如果说愿意带我走，我真敢 跟你去天涯海角。可惜，你不懂。

跳了好久，他们又坐下来聊天。

……婚姻介绍所。咖啡屋。新潮美术展览会。迪斯科和柔姿舞。通宵电影。女人健美和比 基尼。女知识分子联谊会。罢免厂长。诗歌大赛。离婚热。电子煤气灶和电冰箱。高跟鞋和 喜尔登新料服装……

牛天滔滔不绝地说着，凤姑睁大一双眼睛听着，不时地“哎哟”一声。外面的世界多大， 多有趣啊。

聊过了，又开收录机跳舞。“慢四”、“中四”、“华尔兹”、“伦巴”、“迪斯科”… …

不知不觉天色晚了。

“哎哟。”牛天拍了一下大腿，“我还得赶路跑哩。”

凤姑殷切地说：“这山上有豺狗哩。”

牛天没有作声。

凤姑仿佛是对着自己的当家人，亲切地说：“我去做饭。吃完饭，我说个民间故事给你听 。”

牛天点点头。

晚饭很快吃过了。煤油罩子灯点亮了，满屋里一片光明。大门了关上了。两个人坐在堂屋 里，面对着面，谁都不说话，仿佛怕打破这份宁静。到底是山居人家，这盛夏居然一点都不 热，倒觉得浑身凉浸兼容的。凤姑终于开口了，脸红红的。“我有个故事，还是我娘告诉我 的。”

牛天打开录音机，放进一盒磁带，收录机开始转动。

“从前……从前，有一户人家，很穷，爹娘带着一帮女儿过日子，老大长得很好看，老是 到水井边去照自己的影子，她想长大了一定会有一个好丈夫来匹配她。后来，长大了，却嫁 了一个聋子丈夫。聋子丈夫什么也听不见，只晓得哇哇乱叫。她常常站在一个岩坎上去望远 处的大路，她觉得她真正的爱人有一天会出现在她面前。她和聋子丈夫一天到晚都没什么话 说，聋子丈夫也觉得这个家没有意思，常常出外去帮工。有一天，她站在岩坎上望啊，望啊 ，望啊……

“望到了什么呢?”

“望啊，望到了一个人，可是这个人却不朝这边来，她好伤心，就哭啊哭啊，哭着哭着就 和坎粘在一起了，变成了一个石人。这个石人就叫怨夫石。”说到这里，凤姑的眼里噙满了 泪水。

收录机关上了。牛天的手老半天还放在那个按钮上。

“明早，我带你去看那块石头，就在山后面哩。”

又相对无言坐了一阵。

凤姑说：“我要去睡了。我先走了。有事你喊我就是，如果我睡实了，你可以推门进来喊 ，门——没有上栓。”凤姑说完，走进她的卧室去了。

牛天坐着没有动，堂屋里有一张凉床，他今晚就睡凉床吧。可是，他一点睡意都没有。就 这么一直坐到天亮。他在夜深时听见那间卧室里有的响声，好几次想站起来走进去看个 究竟，但终于克制住了。

天亮了，收拾得齐齐整整的凤姑，眼红戏地走出来，只望了牛天一眼，就进厨房去了。

好安静啊。等到吃过早饭，牛天背上旅行包，他要告辞了。

凤姑说：“去看看那个石人吧。”

牛天点点头。

他们一起走到山后，岩坎上果然伫立着一块人形石，有长长有头发，高高的胸脯，还有一 双忧郁的眼睛。她永远地望着远方，永恒地等待着，等着着一个幻觉的真实化，等待着一个 希望的实现。牛天觉得这个石人负着无限量的悲哀，悲哀晕染着周围的风景。

凤姑问：“你还会来吗?”

“可能。”牛天低低地说。

“我常在那茶亭里纺线。”

“我知道。”

“你走吧。你看，太阳升起老高了。”

牛天走过去，捧住凤姑的脸吻了一下，然后转过身，默默地走了。

渐行渐远，化作一个小小的白点，终至融解在明亮的阳光之中。凤姑抱住那石人，伤心地 恸哭起来……