吉他手之死

郑华良

因偏执狂与“滚石”

分道扬镳

上世纪６０年代初，在著名经纪人安德鲁•欧德汉姆打造下，５个初出茅庐的年轻人组成了最初的滚石乐队。１９６４年，他们的首张唱片以浓厚的蓝调色彩及自己特有的摇滚风格勇夺英国音乐流行榜冠军，开始与甲壳虫乐队平分秋色。

然而，与甲壳虫乐队那种规矩的邻家男孩形象截然相反，滚石乐队造型糟蹋反叛，公众对他们总是褒贬不一。其乐队成员也接连遇到了各种麻烦：先是迈克•杰格、凯斯•理查兹和布莱恩•琼斯先后因非法拥有毒品和行为有伤风化被捕，而后经纪人欧德汉姆因为意见分歧离开乐队。

自１９６３年出道以来，布莱恩•琼斯一直是乐队的灵魂人物。这个喜欢穿着花哨鲜艳服装的音乐才子精通多种乐器，在他的影响下，“滚石”的音乐里一直流淌着蓝调的血液。可是从１９６８年起，布莱恩•琼斯沉溺于毒品和酒精中不能自拔，皮肤苍白浮肿，身体开始发胖，脾气也变得暴虐，经常毒打女友并拿刀威胁其他乐队成员，还曾试图自杀。经诊断，他患上了“偏执狂症”。

１９６９年夏天，在新唱片的录制过程中，琼斯的行为变得更加偏激古怪，引起了其他乐队成员的强烈不满。最后，由于在音乐制作风格上的严重分歧，１９６９年６月９日，布莱恩•琼斯正式宣布与“滚石”分道扬镳。拿了１０万法郎的“退休费”，并加上每年２万法郎的补贴，琼斯买下了柯屈福德农场，休养生息以便东山再起。

悲剧发生得太突然

住进柯屈福德农场，布莱恩•琼斯似乎找到了心灵上的慰藉与安宁。他尝试戒毒戒酒，并开始与约翰•列侬、吉米•亨德里希等乐坛名人相处甚欢。他努力振作，想重新找回生活的希望。而就在这个时候，悲剧发生了。

１９６９年７月２日星期三晚上１０点半左右，琼斯的女朋友——２２岁的瑞典模特和舞蹈演员安娜•沃林，以及４０多岁高大健壮的农场维修工弗兰克•梭罗格德和他当护士的女友珍妮特•洛森，在柯屈福德农场游泳池游泳。当时琼斯喝了许多白兰地，并吞了许多安非他明片。１１点半，洛森、沃林和梭罗格德相继回屋，只有琼斯一个人还在游泳池边买醉。几分钟后，洛森回来时发现琼斯已经趴着沉在池底。她大声呼救，最后沃林和梭罗格德将琼斯从水中拖出来。洛森对他施行人工呼吸，但是无济于事。５天后，官方验尸官在他的尸检报告中写道“他体内含有高浓度酒精和巴比妥酸盐，死于意外溺水。”

嫌疑集中到农场维修工身上

事发后几天里，琼斯的女友沃林精神恍惚。然而她一回到瑞典后就变得清醒了，开始琢磨起梭罗格德的证词来。在她看来，他的证词漏洞百出：那天晚上，琼斯喝得烂醉如泥又如何能爬上跳水台跳进游泳池？而当她听到洛森的呼救跑向游泳池经过厨房时，看到梭罗格德精神紧张，哆嗦地点烟。她很奇怪，为什么他不马上冲出去救人反而躲在这里吸烟呢？很明显他是知道琼斯溺水的事情。

因此，沃林坚信琼斯不是死于意外，而是被“某人”谋杀。而梭罗格德的女朋友洛森的证词使他再次成为了众矢之的。

洛森说，梭罗格德与雇主琼斯之间的矛盾也由来已久。在琼斯眼中，梭罗格德贪婪懒惰，经常偷工减料中饱私囊；而在梭罗格德眼中，琼斯也不是一个好雇主，他反复无常并经常克扣工人的工资。而且琼斯还怀疑梭罗格德是滚石乐队派来监视他的“眼线”。据沃林说，７月２日那天，琼斯与梭罗格德又发生了冲突并想解雇他，但是因为琼斯还拖欠梭罗格德的工资，所以事情就没这么简单了。

然而，梭罗格德已经于１９９３年１１月死去，据说他死前曾经见过汤姆•科洛克——滚石乐队的司机并被认为是个得力的助手。

汤姆•科洛克跟梭罗格德是多年的邻居，他们的女儿上同一所学校，而两个人也时不时喝上两杯聊聊天。是科洛克介绍梭罗格德到柯屈福德农场当维修工人。科洛克拜托他要好好“照顾”琼斯，他本人也经常到柯屈福德农场帮琼斯清理“垃圾”和那些吸附在他身上的“蛀虫”。

当琼斯的死讯传到伦敦西区滚石乐队工作室时，滚石的成员随即派科洛克前往调查。当他到达柯屈福德农场，发现那里一片荒凉，人都走光了，连琼斯的尸体也被警察带走。只有梭罗格德跟他说：“琼斯溺死了。”

几个月后，汤姆•科洛克也离开了滚石乐队。

据科洛克后来说，１９９３年１１月，他接到梭罗格德女儿的电话说她的父亲病危，想要见他一面。梭罗格德跟他说：“一切都是我干的。当时我们在跳水，他掉进水里，然后……”正在这个关键时刻，护士进来打断了谈话。第二天梭罗格德就过世了，而科洛克也无法断定他到底想说什么。

但是梭罗格德的家人反驳这种说法。他的女儿珍妮特说他父亲死前根本没见过科洛克，更别说什么临终前忏悔的话了。就算是死前有什么嘱托，也会选择身边亲近的人，怎么可能是许久前就杳无音信的邻居呢？

疑云重重何时拨云见日

关于布莱恩•琼斯的死，其中一种最为流行的说法是：在“滚石”其他成员的授意下，科洛克策划了这起谋杀。因为琼斯走后，迈克•泰勒接替了他的位置。为了向公众介绍泰勒，滚石乐队决定于７月５日在伦敦海德公园安排一场免费演唱会。然而，就在演出前两天琼斯就莫名其妙１９６９年，在唱片发布庆功会上，布莱恩•琼斯与迈克•杰格的“疯狂举动”。

溺死于自家游泳池。于是大家推测是梭罗格德将琼斯推下水导致醉酒的琼斯溺死，而科洛克则帮他隐瞒了这一点。但是科洛克坚决否认。他也盼望案情有真相大白的一天。他说：“每个人都有自己的看法。不过，让死去的人安息吧！”

这些怀疑对布莱恩•琼斯的歌迷来说更是火上浇油。他们极力要求有关方面重新调查此事，还死者一个公道。但是，没有任何证据证明滚石乐队成员或是汤姆•科洛克花钱雇杀手除掉了琼斯这个“眼中钉”。然而，有些人相信一些网络报道中确实透露出一些信息。据说那晚目睹在柯屈福德农场发生悲剧的一名出租车女司机几星期后被一名罗马尼亚移民往脸上泼了硫酸，弄瞎了双眼。而这名犯人在监狱中还声称自己知道谁是杀害琼斯的凶手。但是，在警方的审讯中，他三缄其口。

琼斯的死总会有水落石出的一天，这只是时间问题罢了。