在乡下

莫泊桑

两间茅屋并排坐落在小山脚下，离一个有海滨浴场的小城市不很远。两个庄稼汉为了养活他们的孩子，终年辛辛苦苦地在肥沃的土地上劳动。他们每家都有四个孩子。从早到晚这一帮孩子聚在贴近的两家门口玩耍。两个最大的六岁，两个最小的十五个月左右。这两家人结婚以及后来养孩子时间差不多都相同。

两个母亲在这堆孩子里勉勉强强可以认出哪些是自己的。两个父亲则完全分不出来。八个名字在他们的脑袋里跳动，不停地混杂在一起。他们需要叫某一个孩子的时候，常常要叫错三个名字以后才叫对。

从罗尔波尔的海滨浴场过来，两所房子中头一所住的是蒂瓦什夫妇，他们有三个女孩和一个男孩。另外一所住的是瓦兰夫妇，他们有一个女孩和三个男孩。

两家人全都勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去。早上七点、中午十二点和晚上六点，两家的主妇像养鹅的人赶鹅那样，把孩子们吆喝到一块，喂他们吃的。他们按年龄大小坐在那张用了五十年，磨得发亮的木头桌子前面。最小的一个嘴刚够得到桌面。在他们每人面前放一个盆子，盆里盛满用汤泡着的面包，汤是用土豆加上半棵白菜、三个洋葱煮的。所有的孩子都吃得饱饱的，最小的一个由妈妈亲自喂。星期日，汤里熬上块牛肉，对大家来说就跟吃酒席一样丰盛；这一天父亲会留在饭桌上，迟迟不肯离开，一遍遍地说：“我不反对每天都这么吃。”

八月里一天下午，有一辆轻便马车突然停在两间茅屋前面，一个亲自赶车的年轻女人对坐在她身边的那位先生说：

“啊！亨利，你看这堆孩子！他们像这样在尘土里打滚，有多么可爱！”

那男的什么也没有回答，他已经听惯了这种赞赏。对他来说这种赞赏是痛苦，甚至可以说是责备。

年轻女人又说：

“我要去吻吻他们！啊！我多么希望我也能够有一个，有那一个，顶小的那个。”

她说着从车上跳下来，向孩子们跑过去，抓住两个最小的孩子中间的一个——蒂瓦什家的那一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的黄金色鬈发和为了躲开她讨厌的爱抚而不停挥动的小手。

后来她登上马车，嗒嗒嗒赶着马儿走了。但是下个星期她又来了。她也坐在地上，把那个娃娃抱在怀里，拼命塞他吃蛋糕，把糖果分给其余的孩子。她自己也像个孩子似的跟他们一起玩耍，她的丈夫耐心地坐在轻便马车里等候。

她又来了一次，和那个孩子的父母认识了。以后每天都来，口袋里总是装满糖果和零钱。

她叫亨利·德·于比埃尔太太。

一天早上，来了以后，她的丈夫跟她一起下车。那些孩子现在已经跟她很熟，可是她却没有在孩子跟前停下，径直走进了乡下人的茅屋。

他们在家，正忙着劈柴烧饭。他们大吃一惊，立起来，搬椅子让坐，然后等着。于是那个年轻女人用发抖的、断断续续的声音开始说：

“我的好心的人们，我来找你们，是因为我想……我想把你们的……你们的顶小的男孩……带走。”

那两个乡下人一惊之下，听不懂是怎么回事，没有回答。

她喘过气来，继续说下去：

“我们没有孩子，我丈夫和我很孤独……我们想把他留在身边……你们答应吗？”

那个乡下女人开始明白了。她问：

“您想带走我们的夏洛？不行，绝对不行！”

于是德·于比埃尔先生出来调停：

“我的妻子没有说清楚。我们想收养他，不过他以后会来看你们的。从各方面看来他以后会有出息，如果真有出息，那他将来就是我们的继承人。如果我们万一有了自己的孩子，他也一样跟他们平分。不过，如果他辜负我们的一片心意，我们到了他成年以后会给他两万法郎，这笔钱可以立即用他的名义存在公证人那里。我们也考虑到你们，我们要送给你们一笔终身年金，每月一百法郎。你们听明白了吗？”

那个农妇勃然大怒，站了起来。

“你们是要我把夏洛卖给你们吗？啊！不行。这种要求根本就不应该对做母亲的提出来！啊！不行！那简直是太卑鄙了！”

那个男的表情严肃，沉思着，什么也没有说。但是他不断点头，表示赞成他妻子的话。

德·于比埃尔太太惊慌失措，哭了起来。她朝她丈夫转过身来，用抽抽噎噎的嗓音，百依百顺惯了的孩子的嗓音，结结巴巴地说：

“他们不愿意，亨利，他们不愿意！”

于是他们作最后一次努力。

“但是，朋友们，请考虑考虑你们孩子的前途，他的幸福，他的……”

那个乡下女人怒不可遏，打断了他的话：

“都看见了，都听见了，都考虑过了……给我出去，以后别让我再在这儿看见你们。怎么可以这样夺走人家的孩子！”

德·于比埃尔太太朝外走着，忽然想起顶小的男孩一共有两个，于是她这个宠坏了的、想要什么就要立刻到手的任性女人噙着眼泪，固执地问：

“那另外一个小的不是你们的吧？”

蒂瓦什大伯回答：

“不是，是邻居的；你们愿意的话，可以到他们家去。”

说完他就回到自己的屋里，从屋里传来了他的妻子气愤不平的声音。

瓦兰夫妇正在吃饭；饭桌上在他们两人中间放着一碟黄油，他们用刀子挑一点，十分节省地抹在面包片上，慢慢吃着。

德·于比埃尔先生又一次提出他的建议，不过这一次提得比较婉转，比较谨慎，比较巧妙。

两个乡下人摇头拒绝，但是知道每个月可以得到一百法郎以后，你看着我，我看着你，使着眼色互相询问，决心已经有七八分动摇了。

他们在苦恼中长时间地保持沉默，心里犹豫不决。那女的最后问道：

“孩子他爹，你看怎么样？”

他一本正经地说：

“我看这并不丢脸。”

德·于比埃尔太太急得浑身哆嗦，她跟他们谈起了孩子的未来，他的幸福，以及他以后可能给他们的钱。

那庄稼汉问：

“这一千二百法郎的年金在公证人面前立字据吗？”

德·于比埃尔先生回答：

“当然，从明天就开始。”

那乡下女人想了想，说：

“每月一百法郎换咱们一个孩子太少了一点。再过几年这个孩子就可以干活儿了；我们要一百二十法郎。”

德·于比埃尔太太已经急得直跺脚，她听了以后立刻就表示同意。她想把孩子带走，因此在她丈夫立字据的时候，又额外送了一百法郎。立即请来了村长和一位邻居，他们也很乐意当证人。

年轻女人欢天喜地，像从铺子里买到一样喜爱的小玩意儿似的，抱着啼哭的小娃娃走了。

蒂瓦什夫妇立在门口，望着那孩子给抱走，他们一声不响，也许心里有点懊悔不该拒绝吧。

从此以后就再也听不到小让·瓦兰的消息了。他的父母每个月到公证人那里去领一百二十法郎。他们和邻居闹翻了，因为蒂瓦什大婶骂他们无耻，挨家挨户对人说，除非是丧失人性才会出卖自己的亲生儿子，这简直是一件骇人听闻的事，一件卑鄙龉龊的事，一件伤风败俗的事。

有时候她故意炫耀自己，抱着她的夏洛，好像他听得懂似的，大声对他说：

“我没有卖掉你，我没有卖掉你，我的孩子。我不卖我的孩子。我没有钱，但是我不卖我的孩子。”

一连多少年天天都是如此。她天天都要到门外含沙射影地骂几句，让隔壁这一家人在屋里也好听见。蒂瓦什大婶到最后竟然相信自己比当地任何人都高出一等，因为她没有卖掉夏洛。人们谈起她，都说：

“我知道那条件可是非常吸引人的。尽管如此，她当时的表现真像个好母亲。”

大家都引用她做榜样。夏洛已经十八岁了，他从小就听惯了这种别人不断重复对他说的意见，他也认为自己比他的那些同学都高一等，因为他没有给卖掉。

瓦兰夫妇靠了赡养费生活得很舒适。蒂瓦什夫妇无法平息下去的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。

他们的长子服兵役去了，第二个儿子死了，剩下夏洛一个人和上了年纪的父亲辛勤劳动，养活她的母亲和两个妹妹。

夏洛二十一岁的那年，有一天早上来了一辆华丽的马车停在两间茅屋门口，一位挂着金表链的年轻先生从车上下来，搀扶着一位白发苍苍的老太太。老太太对他说：

“那边，我的孩子，第二所房子。”

他走进瓦兰家的茅屋，就像是他自己家一样。

老妈妈正在洗围裙，身体衰弱的老大爷在壁炉旁边打盹，两个人都抬起了头。年轻人说：

“你好，爸爸。你好，妈妈。”

他们不胜惊讶地立起来。那乡下女人激动得连肥皂都掉在水里，她结结巴巴地说：

“是你吗，我的孩子？是你吗？我的孩子？”

他搂住她，一边吻她，一边又说了一遍：“你好，妈妈。”这当儿，老头儿全身哆嗦着，用他那从来没有失去过的平静声调说：“你回来啦？”好像一个月以前还见过他似的。

他们相认以后，做父母的一定要立刻领儿子出去见见当地的人。他们领他去见村长，见村长助理，见教堂神父，见小学教员。

夏洛站在自己的茅屋门口，望着他走过去。

晚上吃饭的时候，他对两个老人说：

“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走。”

母亲固执地回答：

“我们不愿意出卖我们的孩子。”

父亲什么也没有说。

儿子又说：

“做这样的牺牲真是太可惜。”

蒂瓦什老大爷于是生气地说：

“你要责备我们把你留下吗？”

年轻人粗暴地回答：

“对，我要责备你们，你们简直是糊涂虫。像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。我要是离开你们，这也是你们自作自受。”

老妇人眼泪哗哗流到汤盆里，她用勺子舀起的汤到嘴边有一半已经洒掉。她低声哭着说：

“累死累活把孩子们养大了，落这么个下场！”

那小伙子冷酷地说：

“与其像现在这样，还不如不生下来。我刚才看见那一个，肺都要气炸了。我对自己说：瞧，我本来应该是这个样子。”

他站起来。

“噢，我最好还是别再留在这儿了，因为我会从早到晚责怪你们，我会使得你们的日子不好过。你们看，这件事我永远不会饶恕你们！”

两个老人垂头丧气，流着眼泪却一声不响。

他接着又说：“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”

他打开门，一片说话声传进来。瓦兰一家正在庆祝孩子的归来。

于是夏洛跺了一下脚，朝他的父母转过身来，嚷道：

“土包子！”

他消失在黑夜里。