畅销５０年的“忧愁”

曾　焱

在上世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的：牛仔裤、披头士、塞林格的守望，还有萨冈的忧愁。

你的萨冈

“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以‘忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”1954年，以这经典开头叩开文坛的时候，萨冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售记录，而且几十年后仍然不曾有人逾越。

一个胆大妄为的女孩，写了一本“不道德的小说”，这是评论家对它的第一观感，但却令人无法释手。当时为《世界报》担当文学版专栏作家的是法兰西学院院士艾米尔·昂里奥，老先生在自己的评论文章里毫无保留地说出了对这本小说的迷恋：放在一边，又拿到手中，读了又读，“看完这本书，一切都显得淡然乏味了”。著名作家莫里亚克属于持批评意见的一派，他反对将齐名龚古尔文学奖的批评奖授予萨冈，并且连她的名字也不屑说，代之以“那个18岁的明星”。随后这位大作家在《费加罗杂志》上发表了对这本小说的专题评论，同样连作者名和书名都没有点出，不过他在文中还是承认，小姑娘“以最简单的语言把握了青春生活的一切”。获奖，以及莫里亚克的批评，都拉升了销售。出版社开印4500册，之后不断加印，三个月后卖到10万册，很快突破20万册，等到年底的时候已经超过80万册了。一本纯文学读物，成了“二战”之后法国最畅销的书籍，1954年度最受欢迎的法国制造。萨冈成了千万富翁。24年后，萨冈回忆这本书出版那一天的情形，依然很清晰：“第一批样书到的时候，我是在朋友那里看到的。我把书都藏起来了，觉得好像所有人都会来问我，这书是你写的吗?”

如果说小说具备了一场悲剧的所有要素，那么萨冈便具备了畅销和变身名流的全部潜质——年轻、漂亮、富有才气，再加上一点离经叛道。她出生于法国南部小镇一个优裕的大家族，父亲是企业主，举家移居巴黎后生意做大，生活更加奢华。对于萨冈的任性，父亲一向听之任之，给她全部自由。像她这种家境的女孩子，上的都是高级教会学校，可她厌恶那种环境，变得十分反叛。小说里赛西尔的生活，完全可以描述萨冈本人的中学时代：“我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。我现在仍不为这些轻易获得的快乐而羞耻。再说我称它们为轻易获得的快乐，仅仅是因为听到别人这么说。也许我更容易悔恨，否认我的忧愁和内心的恐慌。不过爱好快乐与幸福代表了我性格中惟一协调的方面……”因为长期旷课，第一所学校将她开除了；第二所学校也无法容忍她的不驯，直到第三所学校出于同情接受她，萨冈才得以完成中学学业。惟一合乎规范的优点是喜欢读小说和诗歌，视司汤达、兰波、普鲁斯特、纪德和萨特为偶像。写小说的时候，萨冈已经进入索邦大学文学系预科班，因为在晋升考试中落榜，她决定用写作来获得心理平衡，证明自己并非一无是处。小说随手写在一册小学生练习本上，第一个读者是她的闺中密友弗罗兰斯·马尔罗，大作家马尔罗的女儿。弗罗兰斯看完后，半夜3点打电话叫醒萨冈，宣布：“你是一个作家!”几星期后，萨冈拿着于手稿出去自荐，在素不相识的女导演雅克琳娜帮助下，她将手稿同时交给了两个出版社。最后，其中一家抢先一步对这个小姑娘说了“你好萨冈”，也抢到了滚滚财源。

完情城堡

萨冈尽情享受出名带给自己的快乐。她用挣来的钱买了一辆二手美洲豹四处飙车，结果一场车祸差点要了她的命。不过这是几年以后的事了，在1960年以前，萨冈在写作上一直爆发出巨大能量，以可观的速度构筑自己的忧愁世界，几乎是一年一本书：《那么一种微笑》、《一个月后一年后》、《你爱勃拉姆斯吗》。她的书卖得很好，不愁吃穿，而评论界也依然褒贬各半，有人可能不喜欢她的故事，但不否认她在语言叙述上的简洁、聪明和从容，已将法语的优美完全表现出来。1960年她转向戏剧创作,《瑞典城堡》再次大获成功。但此后写作状态渐渐下滑，萨冈将精力部分移情于社交和政治，她先后是蓬皮杜和密特朗两届法国总统的座上宾。

至于萨冈自己的感情历程，就像飙车，每一站都转瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖莱尔结婚，两年后离异。1962年，旅居美国时她嫁给了美国画家罗伯特，但生下一个儿子后也分手了。萨冈最后被媒体关注的一段情感，是和她少女时代的偶像萨特。1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让-保尔·萨特的情书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕和爱恋，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，很感动，他约萨冈见面吃饭，谈天说地，以后两人每十天就单独见一次面，忘年之恋在圈子里传为美谈。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈用整整三个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自回味。他们的这段交往直到1980年萨特去世才结束。

萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。在2000年到来前夕，日本作家大江健三郎和戏剧家井上厦有过一次著名的“世纪末对话”，两人臧否上世纪各个年代影响深远的社会、政治和文化事件，被媒体广为转载。聊到50年代的时候，大江健三郎说了这么一段：“我认为1953年是非常重要的(指斯大林之死和科学家发现DNA)。第二年，美国在比基尼环石礁进行氢弹爆炸试验。同年，弗朗索瓦兹·萨冈崭露文坛。我买的第一本法语书就是她的《你好，忧愁》。与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我非常沮丧。”接下来被这位诺贝尔文学奖得主提及的同期文化事件，也就只有披头士乐队的出现了。虽说是个人记忆，但难以否认，在上世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的：牛仔裤、披头士、塞林格的守望、萨冈的忧愁。对于同代人而言，萨冈就是难忘的年华符号，她和“麦田守望者”塞林格一起略怀忧伤，向成人世界所代表的秩序作了文字的反抗。

几十年过去，萨冈依然是法国出版界的双重布景，同时映衬着青春文学和畅销文学，隔三岔五地被拿出来展示一番。1998年，法国前总统密特朗的私生女儿皮诺特以自传体小说《第一部小说》闯入文坛，高居畅销书榜首，媒体书评便将其与萨冈作比较，以显示她的成功有多么轰动。1999年，法国文坛又冒新人，女作家安娜·加瓦尔达凭一本《我希望有人在什么地方等我》成为出版业的新宠，而她在接受访问时说，萨冈永远是自己的偶像。而萨冈，她仍然住在巴黎，多病，不再写作。