汉娜的手提箱

丁　林

汉娜的故事是从一只手提箱开始的，开始在日本东京。

东京，一排简朴的街面房子，有那么几间门面，上额的开首是一个六角星的图案，接着是一行并不大的字：东京浩劫教育（Holocaust Education）资料中心。六角星是犹太人的标志；英语的“浩劫”（holocaust）在历史上成为一个专用名词，专指二次大战期间，纳粹德国对犹太人的迫害和屠杀。这几间房子其实是一个小小的博物馆。这个博物馆是民间非营利组织，其宗旨是让日本孩子了解欧洲历史上的一场浩劫。

博物馆的对象是孩子。史子想展出一些和孩子有关的实物，可是日本本土没有浩劫文物。欧美的浩劫博物馆虽然藏品丰富，可是他们不会冒这样的风险，将珍贵历史文物外借给一个默默无闻的小博物馆。史子还是决心试一试。结果，她收到的只是一些礼貌的谢绝信。1999年的秋天，她去波兰旅行。当年纳粹设置的犹太人集中营，很多是在那里，包括著名的、以毒气室大量屠杀犹太人的死亡营——奥斯威辛集中营。

史子去了奥斯威辛，找到了博物馆负责人助理，恳切地陈述自己期待教育日本儿童的心愿，提出了借展品的请求。那名女士似乎被她打动，答应考虑。几个月后，2000年初，史子真的收到一个来自奥斯威辛的包裹。在包裹里，除了一小罐纳粹在奥斯威辛用于屠杀的毒气，其他都是儿童囚徒遗留在那里的东西：一只小小的袜子和鞋，一件小毛衣，以及一只手提箱。手提箱深色的箱面上，用粗粗的白漆写着“625”的编号和汉娜·布兰迪的名字，还有她的出生年月：1931年5月16日。底下是一行触目的大字：Waisen Kind（德语：孤儿）。这是史子收到的惟一一件标有姓名的物品。

史子组织了一个孩子们自己的小团体——“小翅膀”。他们定期活动，出版他们的报纸，扩展浩劫历史的教育。“小翅膀”们围着手提箱，提出一堆问题：这只手提箱的主人汉娜，她是谁？汉娜活下来了没有？史子无从回答。她只是向“小翅膀”们发誓，她一定尽最大努力，去了解汉娜的情况。但是奥斯威辛的浩劫博物馆回信说，他们不清楚汉娜的情况。就在她几近绝望的时候，奥斯威辛博物馆又来了一封短信说，他们找到一份名单，显示汉娜是从特里西恩施塔特（Theresienstadt）转送过来的。其他的情况，他们也不清楚了。

史子还是感到很兴奋，这毕竟是她手里惟一的坚实信息。她开始寻找资料。原来，那是纳粹给一个捷克小镇起的名字。它原来叫特里津（Terexin），1800年为关押囚犯而建。“二战”期间，曾经有14万犹太人在这里住过，其中包括15000名犹太儿童。汉娜就是其中一个。在特里西恩施塔特被圈住的犹太人中间，有许多著名的学者和艺术家。他们利用一切机会，给居住在那里的犹太孩子教授各种课程，不仅让孩子学到知识，还借艺术给孩子们做心理疏导。他们教音乐，还教孩子们画画。最后，史子读到，在特里津，居然有4500张犹太孩子在囚居时期的画，被奇迹般地保存下来。看到这里，史子的心怦怦直跳：也许，那里也有汉娜的画？她给特里津集中居住区博物馆写了一封信。几个星期之后，2000年的4月，一个大信封从今天的捷克共和国抵达东京。特里津博物馆回答说，他们不知道汉娜的经历。可是，在当年的营地里，确实偷藏了大量犹太儿童在囚禁中的画作。从信封里，她抽出了五张照片。史子简直无法相信自己的眼睛。一张是彩色的花园，还有四张是铅笔或炭笔画。每张画的右上角，都写着：汉娜·布兰迪。

特里津，这是惟一可能揭开汉娜手提箱之谜的地方。机会终于来了。2000年7月11日早上，史子终于抵达特里津镇。

她按照索引，找出了汉娜·布兰迪的姓名和生日。她发现在汉娜的名字上面，是另一个和汉娜同姓的名字：乔治·布兰迪。他会不会是汉娜的家人？因为纳粹做的名单经常把一家人列在一起。史子还发现，名单上的姓名旁大多有一个折钩的记号，有的名字却没有。有折钩的，都没能幸存下来。史子看了一下汉娜的名字，有一个折钩。这不是一个太大的意外，但是，她还是很难过。而乔治·布兰迪的名字旁，没有这个死亡折钩。

汉娜可能有个哥哥，她的哥哥可能还活着！几经周折，史子终于查到：乔治·布兰迪，他今天住在加拿大多伦多。

2000年8月，72岁的布兰迪先生收到了一封来自日本的信。他打开信，“亲爱的布兰迪先生……请原谅我的信可能给您带来伤害，提起您对过去艰难经历的回忆……”他一阵眩晕。从信封里他抽出几张照片，那是小汉娜的画，还有一张照片，那是汉娜的手提箱。

一个月后，史子望眼欲穿的回信终于从多伦多来到东京。她在办公室打开信封，止不住激动地叫起来。那是个多美丽的女孩。她手里是汉娜的照片。她开始哭起来。她终于唤出了汉娜，一个活生生的捷克女孩。

上世纪30年代，汉娜一家生活在捷克斯洛伐克中部，一个美丽小镇。汉娜和哥哥是镇上仅有的犹太孩子。可是，他们和其他孩子一起上学，有许多朋友，过得很快乐。他们的父母热爱艺术，为谋生开着一家小商店。那是一个非常温暖的家。1939年3月15日，德军占领了捷克斯洛伐克的整个国土。汉娜一家的生活永远地被改变了。和所有的犹太人一样，他们先是必须申报所有的财产。后来，他们不得进入电影院，不得进入任何运动或娱乐场所，接着，汉娜兄妹失去了所有的朋友。1941年，汉娜要开始读三年级的时候，犹太孩子被禁止上学。汉娜伤心的是：她永远也当不成教师了，那曾经是她最大的梦想。那年3月，盖世太保命令汉娜的母亲去报到，她再也没有回来。秋天，外面传来一阵粗暴的砸门声，他们的父亲也被纳粹抓走了。留下汉娜10岁，乔治13岁。

他们被好心的姑父领到自己家里。1942年5月，纳粹一纸通知，限令兄妹俩报到。随后，他们被送入了特里西恩施塔特犹太人集中居住区。临走前，他们回到自己的家。汉娜从床底下拖出一只褐色的手提箱，就是引出这个故事的手提箱。汉娜和哥哥提着各自的箱子离开家，先坐火车，又提着它吃力地步行，从火车站走到集中居住区。就在门口登记的时候，纳粹士兵在这个箱盖上写下了汉娜的姓名和出生年月，没有父母随行，就冷冷地加上一行注释：“孤儿。”

在特里西恩施塔特，汉娜被迫和哥哥分开居住。但他们还能够找机会见面。在居住区的三年里，汉娜和哥哥看到他们年老的祖母也从布拉格被抓来，又很快在恶劣的生活条件下死去。1944年秋天，纳粹德国已经接近崩溃。他们开始加速将居住区的犹太人向死亡营转送。先是乔治被送走。13岁的汉娜突然失去相依为命的哥哥，这只手提箱，成了她和家庭最后的一点联系。终于，汉娜也接到了被转送的通知。她行装简单，只有那只箱子，里面是她的几件衣服，她自己画的、最喜欢的一张画，还有居住区小朋友送给她的一本故事书。她什么也没有了，只剩下一线希望：也许，能在前方追上她的哥哥乔治；也许，还能在那里和爸爸妈妈团聚。

1944年10月23日深夜，汉娜和许多犹太人在一阵阵吆喝声中，直接被送进毒气室。乔治正关押在这里；她也找到了爸爸和妈妈，1942年，汉娜的父母卡瑞尔和玛柯塔，也在这里被杀害。这是波兰。这里，就是奥斯威辛集中营。

2001年3月的东京，史子和她的孩子们，终于盼来了汉娜的哥哥乔治·布兰迪，他还带来了自己的女儿、17岁的拉拉·汉娜。在半个多世纪后的日本，他重新见到了妹妹汉娜的特殊遗物，那只手提箱。他伏下头，伤心地哭了。可是，几分钟后，他恢复了平静。他觉得，妹妹汉娜的愿望实现了——她终于成为一个教师，教育了那么多的孩子。乔治，汉娜的哥哥，作为一个浩劫幸存者，他战后的经历，也在对今天的日本孩子表达着什么。他告诉他们，这么多年，他去过很多地方，他始终带着他最为珍贵的家庭相册，那是姑姑、姑父为他保存下来的。1951年，他移民加拿大，成功地重建了自己的生活。他告诉大家，他最值得自豪的，是他虽然经历一切，却能够让自己的生活往前走。

乔治告诉日本的孩子，对他来说，他从苦难经历中得到的最重要的价值是：宽容、尊重和同情。他相信，这也是汉娜要告诉大家的。也许，能够将极端负面的教训，转化为正面的生活价值，这也是值得我们借鉴的。

至2003年5月，史子组织的展览巡回在日本的六个地方展出，参观者超过六万人。