灵魂的对话

杜丽燕

阳春三月，我走进启功先生那著名的“坚净居”。从侯刚先生《启功》一书中得知，启功先生有一方砚，上有铭文：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”先生取拳石之坚、勺水之净，将自己的书房取名“坚净居”。“坚”应为先生做人的风骨，而 “净”则为先生一生的道德修为。看先生虽然九旬有二，却有如孩童般纯净的气质，如勺水之净；而言谈语吐间自然流露的鲜明的是非标准，如拳石之坚。

当古希腊哲人泰勒斯认定水是世界的本原时，意味着“一切是一”。如果本原意味着“一切是一”，那么这水原本应该是净的。尼采称赞泰勒斯这一命题具有“诗样的真理性”。不知道为什么，当我面对启功先生的“坚净居”时，我突然领悟了何谓“诗样的真理性”。倘若把水所蕴含的“一切是一”这一本体论命题改造为道德的形而上学，这便是净之勺水了。依我看，先生所求之净就是至善。先生取水之“净”为道德理想，水乃柔中见刚的力量，水“净”之修为与石“坚”之风骨，在水中融为一体。倘若水之净为人的本质，那么这本质便是至善的。净水之善又以石之坚为依托，这便是“无欲则刚”。先生平生获得了不少这个“家”、那个“家”的名号，但是，在他的“坚净居”，我能感觉到的是淡泊名利，甚至厌恶名利。在拳石与勺水之间，我似乎读懂了启功先生。

先生是风趣幽默的。谈话间先生说到房间内的书顶到天花板了，他把这叫做“顶盖肥”。想来真是形象，螃蟹到产子季节，蟹满黄肥，喜饕餮者多在这个时节品蟹黄之美味。先生用“顶盖肥”来喻书，将书的美味及价值淋漓尽致地表现出来。书生爱书，再没有比这更形象的了。

先生的“坚净居”有一本挂历，挂历上是一只可爱的兔子。那兔子的耳朵很俏皮地呈一字型横在头的两侧。更有趣的是，兔子的胸前挂着一只牌子，上面写着“Love you”!原来这是一只既有爱心又有思想的兔子呢！这横着的耳朵引起先生极大的兴趣，在聊天时，先生不时地拿这别致的耳朵打趣，总问它们什么时候能竖起来。

近来读过钟少华教授一篇文章《我投兔儿爷一票——听启功先生谈兔儿爷》。文中谈到，北京奥运会选吉祥物，候选者中有兔儿爷，启功先生喜欢兔儿爷，因为它代表祥和，所以他要投兔儿爷一票。据钟先生记载，启功先生说那“兔儿爷竖着长耳朵，咧着三瓣嘴，直盯盯看着大家，坐在供桌上面，一付憨厚又天真的神气样子”。文中也谈到兔爷的代表作就是“捣药之玉兔，人立而执忤”，就是说它不仅代表祥和，而且是善良和济世的象征。

我想，在国人心目中，兔子是聪明、乖巧、顺从、灵活、胆小的。人们经常说，兔子急了还咬人呢！每当人们说这话时，大约浮现在心目中的形象，一定不是这横着耳朵的形象，而是两耳向后背，呈赵州桥拱形的样子。兔子咬人时，那耳朵大约就竖起来了，或许就是横着的，横着耳朵的兔子大约不会使人觉得这兔子急了才咬人。至少我当时看到这形象以后，脑海里浮现的第一个印象是，这是一只颇具叛逆精神的兔子。几年前，曾经有一部获奥斯卡奖的美国电影，叫做《修女也疯狂》，那么这横着耳朵的兔子是不是可以说“兔子也叛逆”呢？先生对横着耳朵的兔子形象如此感兴趣，不知道这是不是漫画式地反映了先生善良、温和、宽厚且颇具刚骨的人格。看着先生谈论兔爷时那狡黠的神情，真让人觉得先生是个淘气、可爱的小老头。

在关于兔子耳朵的调侃中，先生话锋一转，谈起了灵魂不朽。大约有5年的时间了吧，我的研领域一直与西方人道主义传统中的灵魂不朽问题有密切的关系，听到先生在闲谈中说起灵魂不朽，颇有一种他乡遇故知的感觉。按照毕达哥拉斯和柏拉图的传统，灵魂就是指人性中的神性，是人性中唯一可以不朽的东西，也是人与神唯一的联系。直到20世纪以前，关注灵魂始终是西方人道主义传统最重要的价值取向。启功先生缓缓地谈起了往事，这些往事表达了这样一个信息，先生非常清楚灵魂不朽不是一个科学实证的问题，而是一种信仰。你相信它，它在冥冥之中就一定会发挥作用。不是所有的东西都可以用科学来证明的。不能用科学证明也不能用科学否证的东西，你就不能轻易地冠之以“伪……”。

先生不是一个赶时髦的人，也不从事自然科学或者哲学研究，然而他对科学、可知世界、灵魂等问题的见地，却与20世纪的思想十分接近。我在他的谈吐中感受到这样一种取向，即在科学世界、物质世界、精神世界以外，要对自己不能知道的东西保留一份敬畏。因为人毕竟是有限的，人的能力和思维也是有限的，这种科学观的前提是“我只知道我能造的”，它本身并不意味着人可以为所欲为，更不意味着“世界在整体上和原则上是可知的”。先生关于灵魂不朽的一番话，让我深切地感受到先生对世界、对祖宗、对自己无法知道的东西、对生命、对故去的人有一种敬畏，这种敬畏是善的支柱。换句话说，先生的善以信仰为依托，因而善不是偶然为之的某种善举，而是发自内心的一种信念。我想，对不可知的事物保持一种敬畏，意味着人在日常生活中，一言一行要有一种道德的尺度，善的尺度，正所谓“三尺之上必有神灵”。别以为别人看不见时，干坏事就可以心安理得。人可以在日常生活中欺骗别人，尤其是在物欲横流的时代，什么良心、诚信、道德，善最多只是一个口号。更有甚者，有人在喊完了这些口号以后，大约还在背地里窃笑道，傻瓜才会真这么做呢。但是，如果一个人还有灵魂，如果他还没有把灵魂完全出卖给魔鬼，那么，当他骗人时，他一定骗不了自己的灵魂。人应当有所敬畏，应当学会敬畏!有敬畏，人才有可能是善的。

我想继续在先生这里听他随意讲点什么，可是又担心老人家经不起劳累，在矛盾的心情中，我很不情愿地告别了先生，出来时有一种说不出来的感受，是什么呢？大约是先生的“坚净居”有一个温馨祥和、清正纯净的“气场”吧。从“坚净居”出来，深感“泽雨无偏，心田受润”。哦，“坚净居”，灵魂的家园！