回家

胡庆支

为了过年回家的事，我揪了很长时间的心。

即遇良人，我万里来归。在异乡一遇到不快乐的事，就自怨自艾，觉得人家生女儿真没意思，养到二三十岁白白拱手送人。春节一年一度，我当然要回家，那是血的呼唤DNA在说话。

我给妈打电话，妈问：“你回来吗？”我答：“回呀。”忽然有一抹沉默。我知道是我妈时时处处不愿让我为难，所以自己千难万难出不了口。一念及此，我觉得自己简直不可恕，赶紧加上：“他也回。”妈顿时放了心，笑说：“你大姐还说你们可能……还是回吧，他一年也就过来一两次。”

我自此悬了心。早些时，我跟他半真半假讨论回家的事，他微作苦相：“来去一趟太辛苦了，让我休息吧。”我佯怒曰：“在我家有人虐待你，不让你休息吗？”他答： “在我家有人虐待你吗？你为什么不愿意回我家呢？”我顿时没词，我不是白金好媳妇，凭什么要求人家是黄金好女婿？

我希望他跟我一起回家呀，又不是刘兰芝无故被遣归。当然小夫妻齐齐整整同时露面，一人一声“妈”来得体面。但去年，就回的是我家，论情论理，今年应该回他家。我该怎么说服他？春节是中国传统节日———难道对他家就不是；我想回家———难道他不想？他难得来一次我家———惭愧，我又去过他家几次？

这拒绝还没有发生，已经够让我暴怒了。正在拖地，不拖了，拖把咣一声扔到地上。晚上他到家，我蓄着一腔怒气准备给他下最后通牒：我过节回家！你回不回两可，如果你不回，以后就永远不用回了！

我眼睁睁看着他弯腰脱鞋，文件包也赌气不帮他接，他就随手搁在墙边，手势非常疲惫。他是真累，这段日子周周出差天天加班。屋里空气是潜藏的高压，到处埋伏着死亡红外线，他一无所知坐到沙发上，开了腔：“我实在走不开……”我们年三十上午飞回去可以吗？再早我真没办法了。”

我就这样愣在他的对面，忽然意识到不知几时，我正摆了一个双手叉腰气势汹汹的姿势。此刻我一低头，莫名地，觉得感激。太荒唐的感受，不是你侬我侬，不是良人属我我属良人，居然是———非常廉价的谢意。

这样说来，或许我们并不相爱吧？爱是“你给我的理所应当，我给你的都心甘情愿”，恰如我们拜观音，而观音绝不用理会我们。爱是天人之情，是不说对不起，当然也不说谢。而我和他，却像小兵向元帅敬礼，元帅必得回礼，无论他们之间隔了几千几万级。这是温和的、有回馈的、人与人之间的情与礼。

我过去，把脸偎在他胸口，我想说谢谢，开口却是：“明年，咱们回你家吧。”他一手揽我，一手还抓着遥控器，在不停地换台，答：“嗯。”

这一刻，我们互相了解。父母亲才是我的第一顺位，他是第二位，我们还不曾亲密无间，也就因此没有陷入爱的无间道。我和他，不过是柴米夫妻，但我宁愿如此、宁愿。因为爱要么燃烧，要么长久，但不能两者并存。