高高的娄子垴

杨吉玲

大山里有个叫娄子垴的地方，曾经与我有过一段缘份。

在人生的秋季，我远离人群，避开那些欺世盗名的虚张声势的嘈嘈切切，独自坐在长满青草的大路边，面对夕阳远山上的余辉，眼神游走在蓝天下重重叠叠的青山，森林密布的山峦被种种树木涂抹着灿烂不定形的色彩。我知道半坡上红黄相掺的是庄稼和野山楂树，沟底一定有一条布满红石子的溪流。乍看那一道大山的皱折如母亲脸上的纹路大同小异。可是他们绝不会相同，如一朵花同另一朵花，一片树叶同另一片树叶。我使劲地探究着那些深不可测的皱折，苍茫，诡秘，如同那些飘逝久远的岁月。

在那个年代，我曾断断续续地躬耕垅亩，我的躬耕垅亩不同于诸葛孔明，诸葛孔明是在韬晦，是在等待时机。我则是命运逼迫，被逼迫下的唯一出路。现在当我用昏花的老眼在注视着远处的大山时，我的心里满是感激和谢恩，大山、土地是人类的母亲，当我走投无路时，她以宽厚的胸怀接纳了我，让我喘息，舔疗创伤。

有许许多多个夜晚，我曾反复梦见娄子垴，梦得我凄苦迷离，疲累不堪，却怎么也甩不掉它。娄子垴距我栖住的南庄有２０多里。每年春天，山下的地都种得差不多了，就收拾边边沿沿的地。娄子垴是个废弃的荒庄，有２０多亩好地，不种就可惜了。队长选了十几个精壮劳力，还有我们４个女子，月梅、玉梅、小薇和我。队长是山庄的酋长和皇帝，对属下的这帮草民及大山，还有山上的树木、野卜子、野兔、野鸡、石头有着绝对的权威。我们就像一帮吉卜赛人，赶着牛，扛着耧，担着锅和米，镢头上挑个手巾包，挂着茶缸、煎饼、老咸菜圪瘩出发了。那山好高好远啊，出了村东是一道漫长的山坡，坡上有一条牛羊和砍柴人踩出的路，爬上山顶，人的头顶就顶着白色的云朵。蔚蓝的天空蓝得像大海，白色的云朵像翻卷的浪花，又如犁过的地，恍惚间让人疑心，天地怎么翻转过来了。

从山顶再折到沟底，又一架陡峭的山兀立眼前，让人望而却步。初去新鲜，再去就忧愁加恐惧，但存在心里不敢说出来。晚上在大队部学《毛选》时，都会当作“斗私批修”的活耙子，那纲那线上得老高，让人晕头转向找不到姥姥家。到了娄子垴，浑身软得像滩泥土。娄子垴原先有户人家，是创业者吧？后来不知怎么搬走了。这里大多是河南山东河北等外省逃难移民，有的来自清光绪年间大旱饥荒，或三四十年代残酷的战争所迫。日本兵的大皮靴不愿来这荆刺丛生的野沟里，反正每家的后面都背着个悲惨的故事。现在这里仅存半截泥墙，一孔无门窗的窑洞，被蒿草淹没的石磨，沟底一石砌小井，透着一种原始的苍凉，悠远的古意。我觉得坟墓还不及这无人的废墟可怕。我为这家人的命运担忧，无人的遗迹让人恐惧。泥墙后面，烂炕旮旯，塌坍的灶台后，总觉得有双看不见的眼睛在盯着你，有双手在摸索着。有看不见的灵魂在游走，我似乎听见一声悠长的叹息。也许是因为我家也几次住过并遗弃过这样的荒庄吧。我曾多次独自穿行在无人的近乎原始的大森林和荒僻的山沟，那种松驰和快乐可唱可蹦如癫如狂，却没有面临废墟如人类史前遗迹的畏惧来得深沉。好在这家原先的主人勤劳，用镢头镰刀向灾难和命运抗争，在野狼成群的山沟里开出条条梯田，家门坡堰栽了果树，杏花落了，桃梨花正缤纷如霞，虽失却了鸡犬烟火，仍有丝丝缕缕的暖意人气未曾消逝殆尽。队里决定全部种谷子，有人驾牛犁地，后面跟着女子们打坷垃，刨地边，紧接摇耧下种。远天远地顾不上精耕细作，就用流水耕种。土地不算薄，千万年的树枝树叶蒿草沤腐，秋天时羊群拦在地里卧上几夜，屎尿膻臊沁进土地，肥壮。春日的暖阳融融地把那份温热渗进人的毛孔肌肤，舒适得人近乎幸福。我们每举一下镢头，扬起一股尘土，被阳光一镀似一片金粒撒下来，落到头发颈窝，痒酥酥的。两只脚埋进暄暄的土里，凉凉的挺舒服。那时我们都梳着时髦发型两条长辫子，长至屁股下。随着镢头的起落，两条系着红绿绸布的辫子在身后恣意地上下翻飞，如一对彩蝶盘来绕去逗着春光，美丽风骚。我们的脸色是由阳光和土壤揉搓磨合的青春原色，不施任何粉黛的原色美，青春四溢，血脉贲张。又不晓得耍奸使滑，只知使劲地迸发着浑身的气力亮色。也许有了我们这几个女子，那伙男人们弄得满沟里鞭梢炸响，牛铃叮叮当当，耧声嗒嗒，吆牛呜呜哒哒，加嘻嘻哈哈地大笑，声声不断，真是一幅热闹红火的春种图。

到了山顶，突然发现一个小庙，鸡窝大的小庙。令人惊奇的是庙里竟然立着３个塑像，中间的红脸关公手握长刀怒冲云天，黑脸周仓双目圆睁，寥化大步阔迈急待出征。塑像虽高不盈尺，也威武凛凛，极其传神。面对空旷寂寥的山野空有一腔豪情几分壮志，我上前摸摸关公的战刀，竟是牢稳摇撼不动。吓得几个女子惊叫：别动别动，招呼惹下神神家！真难为这主人家不造大庙造小庙就足够用了。现在他们走了，空留小庙独守荒庄，成为大山的守望者。塑像前有香炉残灰，是主人家临行前的最后祷告跪拜，还是有谁跑到这荒山野岭把心底的隐秘求助于神灵呢？

人困牛乏肚已饥，太阳转到蔚蓝的正中，该吃饭了。石头支的大锅里熬了稀米汤，拿茶缸舀了去，去山坡上折几枝胡枝子做筷，去地边刨了把野蒜苗卷在煎饼里，咬了老咸菜圪瘩，手里卷着煎饼走到后面的窑洞。空荡荡的窑洞被柴烟熏得乌黑，洞壁上有人用白土写了首打油诗：“一女身怀胎，娘骂小奴才，不见夫的面，胎从何处来？”我不由一笑，这在当时算是“黄诗”，何人胆大妄为？当时年仅１７岁的我是羞于看这些东西的，别人看见会传会耻笑，我急忙抽身退出，不知那几个女子见来没有，反正谁也没说过，而我却记住了，一记记了几十年，想来真是好笑。

每天披星戴月，得干七八天，累得身子虚飘飘的，好像踩在云彩上。衣服被汗水渍成硬片，一摸克郎郎响，两条长辫子积了黄土成了直棍，浪漫不起来了。大田里的活挨挨挤挤，营生不断营生，玉茭该间苗了，糜子瓜豆小杂粮都该种，土豆该出土，红薯该栽秧，生产队钟声一响，扔下碗拿了家伙就去大槐底听队长指派。南山北沟东凹，进行着生命的拉练，把青春热血让太阳蒸腾，让土地吸噬，让山风抽刮，等这一大圈营生干个差不多，剩下的头头尾尾让村里的老汉和奶孩子的婆姨们去干，我们又该爬娄子垴了，谷苗该间了。初夏的太阳剥去了温柔的伪装，像神话传说中的恶妇射出千万条毒针刺向人的身上。我们手握小锄，四肢伏地，如动物蛰行。满身满脸的汗水如细泉涌流，顺着脖劲腿裆聚汇流淌，流到眼里蜇得眼睛生疼，流到地上立即有小蚂蚁围来吸吮。偶然有点思维就奇怪地问自己，我是人还是一具伏在地上的动物？想农民为什么给自己冠以贱称“受苦人”，品味什么是“煎熬”。“锄禾日当午，汗滴禾下土”是国人启蒙的第一首诗，却无诗意可言，也无美感，远没有写出我四肢蛰行的滋味和苦楚，作者肯定是个站在树荫下的旁观者，如他也如我如动物般剜谷苗，哪会更深刻辛辣。

隔个２０来天，谷苗长腿肚子高，我们扛上大锄上山，夏天的雨下上两场，草糊满了地垅。多锄一遍加一碗油。此时满山的胡枝子开花了，紫色的花从山脚铺向山顶，美丽得很，野兔山鸡在胡枝子间飞来蹦去，鸟儿站在花上鸣叫。那几个男人抽空割胡枝子，晒干了当柴烧或编筐篓。

秋风萧瑟，风在庄稼地里窜来窜去，似在发出威胁警告，庄稼叽叽喳喳躁动不安。队长说：娄子垴的谷该割了，迟了秋风把谷子粒都磨掉啦，毛虼蛉老鸹野雀子都当干粮啦。我们就赶紧磨镰，准备绳子扁担。谷子长得挺好，正如歌里唱的“沉甸甸地好似狼尾巴”。队长打头排开亩垅，一人两行，刷刷地往前赶，遇到长垅累得跌死马趴，遇到短垅是老天爷照顾。手快的能跟上趟，手慢的被落下一垅垅的谷子，孤独得让人难受，瞧着都狼狈。赶到正晌午，累得瘫倒在谷堆上，望着天空似马似虚似狗的白云，“啊——啊”叫的雁阵，令人牵肠扯肺。白云自由飘移，大雁冷暖迁涉，野鸡野兔儿有一条谷穗、半颗烂桃、几口泉水就满足得歌舞升平，而我们仅仅为了生存却在赌命，为了生而为人而赎原罪，接受劳役般的惩罚。天黑下山路不空行，人人都要担谷子。粮食丰收没有谁为此喜悦，够不够人的口粮三百六，连皮带骨带水分，这还是整劳力，其余要按年龄缩减，老婆老汉快入土的人了，少吃点吧。吃奶的娃娃不吃粮，粮食丰收了究竟谁能沾上光那就难说了。谷草要喂队里的牛也得担回去。男人们担６个或８个，女子们担４个，４个就有百斤重。担上谷子上山下坡一个挨一个，如南飞的雁阵，谁也不能停歇，一歇就再也起不来了。扁子咬了一口，天黑了，只凭几束淡白的星光照着荆棘丛中的乱石路，阴沟里的风直往人身上扑，野狼低浑的吼声贴着地皮传递，身后就像有鬼撵着。脑袋成了木头，不会转动思维，腿只是机械地摆，失去疼痛的感觉。生命到此贱得不如路旁一根草，承受力达到极限。尽管心里空得如一片白地，实际积满了怨屈，恨谁都能恨起来，爱谁的心都无一丝。当一步一挪赶到场里把谷子往谷堆上一扔，我们４个女子都瘫到谷堆上，望着满天密密的星星，谁都不说一句话，幸福得想流泪。正处于花季芳香洋溢的时节，这劳改般的苦役改变了我和一村女子们的一生，那一片大山里的女子们身材都已变形，不成比例，绝无修长苗条窈窕之人，当我们瞧着民办教员赤脚医生眼红得出血。

谷子全部割完担下山，这一年爬娄子垴就结束了。下一年周而复始。我站在家门向东眺望，惧的腿直打哆嗦。我终生的命运都由文盲队长安排？我一生的路就锁定在村庄与娄子垴之间？我也像村里那些人一样，从外省的条条路上奔涉而来钻进深山老林里，等到鹤发黢皮踽踽行于草莽村街，最后化为山坡上的一黄土。在不能自持的恐惧绝望中，我匆忙逃离了那个村庄和娄子垴，永远地逃离。那几个女子也以婚姻的形式或早或晚地逃了出来，又都背上了并不轻松的命运枷锁。而还有一些人陷在那里拔不出来，在村庄与娄子垴的黄土地里寻觅着温饱及子孙的传递，人生的归宿。这就是命。以现今农村的情形，怕没有谁再去娄子垴种地了。娄子垴成了彻底的废墟。它仍是春阳秋风，圆月清辉，它既无历史，也无故事。