办公室和办公桌

陈香梅

人的一生除非无所事事，不工作，不然的话总会和办公室和办公桌发生关系。我这一辈子从第一份工作开始到现在拥有自己的办公大楼，数十年来坐过各式各样的办公室，也用过大大小小的办公桌。这一切和个人的际遇甚有关联，也可以从此看到一个人境况的盛衰。

我第一份工作是在昆明通讯社当记者，时值中国抗日战争。一九四四年我考入“中央社”抗战大后方的昆明，物资贫乏，生活清苦。“中央社”址设于金碧路附近，是一所老旧的房子。编辑和采访全在一个大房间办公，就像一个大杂院。为了适应环境，节省空间，办公桌都拼在一起成丁字形。你对着我，我对着他，面面相对，完全没有半点个人的隐私，而是集体生活，但过惯了也就没有什么不妥之处，反正各人做各人的工作，养成了工作时不多说话以免影响别人的工作情绪，二三十人在一个大房间内，除了翻阅纸张的声音，或是电话的铃声之外，毫无杂音。这是我一生中惟一特殊的经验，和现在新时代大办公室的嘈杂气氛真是不可同日而语。

抗战胜利后的一九四五年秋我被调到上海通讯社工作，社址是上海的圆明园路，当然环境好多了。采访组有自己的工作间，每人有自己的办公桌；电话也有两三部备用。大楼有电梯，冬天有暖气，当年还没有冷气设备，但有风扇，夏天还不太热。编辑组、采访组、电讯组、资料组都分别办公，社长室甚有气派，社长冯有真是个奇才，对职员都很和善，可惜天不假年，一次出差坠机身亡。他是总社长萧同兹手下健将，非常可惜。

除了在“中央社”工作之外，我又在民航空运公司兼差，为该公司编辑中英文月刊。那时我和该公司的创办人兼董事长陈纳德将军已有了交情，因此我在该处的办公室也颇为舒适。我还雇用了两位助理，当然我的办公桌也就独当一面，而且桌上可以放许多书，这是我最大的享受。早年各地不禁烟，很多人的办公桌上都有烟灰缸，一支烟在手其乐无穷。

我进过不少总统的办公室，他们的办公室都各有千秋，实而不华。美国总统在白宫西厢办公，住在东厢。门禁相当森严。每次新总统上任都由第一夫人亲自重新布置总统的办公室。每位总统都会把全家福的照片放在最显眼的位置，以表示他对妻子儿女的关爱。我第一次进入克林顿总统的办公室时，他把办公室内的一切布置都一一道来，连书桌上的几样纪念品都说得一清二楚，可见他是个宣传高手。

里根总统的办公室我进去过多次，他的书桌上总是放着夫人南茜的美丽照片。此外，还有他们两人的合照。里根夫妇不愧为标准的恩爱夫妻。

越战期间我常因公去西贡（现在的胡志明市），也常常有机会去看南越总统阮文绍和副总统阮高奇。阮文绍总统办公室入口处有一对很大的象牙，不知现在流落何方。

阮文绍总统的办公桌是道地的越南漆木精品，我不免赞美了一番。过了不久，阮文绍竟然送了一张差不多一模一样的书桌给我，如今仍放在我的办公楼中，只是物是人非，能无感叹？！

已过世的前菲律宾总统马科斯的办公室非常辉煌，他的书桌也其大无比，当然这是经过他的夫人伊美黛的一番布置。从窗帘到地毯都有一番荣华富贵气派。马可仕晚年流放美国病逝于美国的夏威夷，说句公道话，他当初上任时确是为菲律宾做了不少事，把菲律宾带入新世纪，入国际组织。夫人伊美黛也建造了文化中心，去除了马尼拉的一些贫民区，可惜权与势是难以抗拒的诱惑，到了第二任时就蒙上贪污之名，最后遭到被放逐的命运。

假如办公室能说话，它们面对这些沧桑将有说不尽的无奈吧。

在上海我有幸见到一张其大无比的办公桌，那是在上海企业家刘靖基的家中。刘靖基是中国的汽车大王，也是台湾女企业家吴舜文的姐夫，已于数年前在上海病故。他家中收藏了不少古玩和古画，我在他家中做客时，他让我观赏古玩和名画之外，也请我欣赏他收藏多年的一张大书桌，据说是明朝宫廷内的御桌。桌上放了大砚池和毛笔数支，据靖公说当年红卫兵想把这张书桌搬走，但太重了，抬不动，因此就放弃了。

我也曾去过韩国前任总统朴正熙，和全斗焕的办公室。当时南北朝鲜双方情势紧张，总统宫邸不但门禁森严，而且保安缜密，除非重要客人，否则一律在会客室会见而不到总统的办公室。我有幸被请到总统的办公室，虽未受宠若惊，也甚意外。如今朴正熙已死于乱枪之下，全斗焕也已告老归田。南北朝鲜的金大中和金正日已表面握手言和，朝鲜战争距今已五十年了，金戈玉帛，是耶？非耶？

我在美京华府辛勤工作四十年，如今总算有了自己的办公楼、自己的办公室，在私宅内，在办公大楼内有办公桌，有写字台，于愿足矣。假如当年台北民航公司没有因为先夫逝世而把我的办公桌从三楼降级到二楼，我或许也不会一气之下到美国自打天下。当时年轻气盛，心想此处不留人，自有留人处。没想到天外别有天，路是自己走出来的。

美京已是初秋，望着窗前的枫叶已染艳红，暮色深重。该下班了。和办公室、办公桌说声明早再见。

（选自台湾《联合报》）

·图林崇汉·