不是天才（创作谈）

方成泉

写作谈，呵呵。我怎么有资格来写这种宏伟的文字呢？在写小说这个行当里，就算是个票友，我也实在过于业余了。写作谈这样的东西要在功成名就以后写，才当得一副人五人六的嘴脸。并不是每一个人都有资格公开抒写自己的心情，因为人们大多更关心自己的感受。要想吸引他人来观看我的心，得有足够炫丽的眼球效应。而我，肯定没有。

成长对于我来说，就是不断地承认失败。在写小说方面，我亦不得不发现自己的无能。第一次察觉自己不是想象中的天才，是一个极其耻辱的过程。后来就慢慢淡了，现在终于可以在众人之前坦然展示自己的不够天才。这于我，未免太过残忍。

最甜蜜的成功是那种不经意间的轻而易举。旁人千难万难历经劫波奋发图强费尽心机努力得来的东西，我随随便便就握在手间，犹自嫌累。忽然有一日发现这东西竟是世人那般苦求的，才能在这种蓦然中感受到一丝快感。准确地说，是一点点安慰。是谁说过程比结果更美？有了一路艰难的过程，什么果实也无法令人喜慰。可是我竟然那样地不够天才，喜悦于我而言，便是无可追寻。

身边开着一桌机器麻将，某个不是我的天才发明了如此机智的玩艺。一个二岁的孩子若有所思地望着我，和他父亲一样情感微妙。窗外青山云遮雾障，衬得前景里一株水彬笔直不似自然中物。无线网络又在断线，我无事可做。手背上被烟火烫伤的香疤宛然，提示着俗世间的快与痛。而我竟在键盘上打着写作谈，再次呵呵。

前日有个学工科的好朋友评价我为文学女青年，令我暴跳数日，视为平生最大的轻侮之一。文学女青年，听上去智商欠缺，天分低下，除了理想之外一无所有。而理想正是这个时代最醒目的流放金印。这位工科同志是我的高中同班，在我１４岁那年就认识我。据说他听闻我在研究生阶段转到中文专业的消息之后，发表高见：郑绩终于去念中文系了。不服气了数年，最后还得夸他，“终于”二字精妙异常，一语道破了我这一生的安身立命所在。考博士那会儿，恩师出作文题目《我的文学之旅》，私心妄揣，说不定潜意识里出于模拟张爱玲《我的天才梦》。确实，吃文字这碗饭天才是头一份家私。这头一份家私既未从娘胎里带来，其他就再不必论啦。

我早就发现自己不论是在幽默感还是在创造力上都欠那么一点，想成为一个我所认为的好小说家大概没有可能。既不会结构精巧的故事，也不肯多动些情。所有一些老老实实的观察又被观念所左右。现代也好，后现代也好，传统也好，小说还是需要一些花哨的。我却一概不会。照理说学也容易，我却觉得学来的东西不算本事，只得局于手低。因此写小说虽然比写论文有趣，却一样难以教自己满意。

好在人生的况味正是在失望与希望中铺开，耐得住这一世的流年，才说得上人间种种。海天之下自有那写故事的好手，我若能了解其人其事间的情意，也颇可矜夸。天才既无可追，不如像那深海里的萨萨一般，以守候为业。在最纯净的蓝色里，吐净全部的深情予无情。欢喜之外，生命的意义还是无边无际。性情已然注定此生无欢，顺其自然也罢。